Au cours des deux dernières décennies, le photographe Jason Schmidt a mené un projet ambitieux : photographier plus de 500 artistes contemporains parmi les plus en vue, en plein travail et pendant l’installation de leurs œuvres. Une exposition à la Palazzo Gallery à Brescia en Italie présente 23 portraits d’artistes réalisés par Jason Schmidt entre 2001 et 2007.
Le visiteur peut voir dans ce catalogue d’artistes contemporains une accumulation d’affirmations : voici les artistes qui ont défini le monde de l’art en ce début de XXIe siècle, voici le visage des personnes importantes qui emplissent les murs blancs des galeries de Chelsea, à qui on consacre des installations coûteuses dans les musées, ou qui travaillent dans les niches radicales périphériques destinées à devenir le prochain Leipzig. Voici les œuvres que les collectionneurs sérieux s’arrachent, de Tokyo à Fort Worth, pour leur portfolio d’art contemporain. Ces assertions peuvent être justes, ou non, d’ailleurs on peut même s’interroger sur leur pertinence. Dans le cas des artistes photographiés par Jason Schmidt au cours de ces six années, il est peut-être plus utile d’aborder ce travail par des questions ouvertes. Qui sont ces artistes, quels liens existent entre eux ? Immortalisés en cours de réalisation d’une sculpture, d’une peinture ou d’une installation sonore, où pensent-ils que leurs projets les mèneront, eux, et par extension, nous ? À quel moment l’abandon devient-il impossible, à quel moment l’objet commence-t-il à devenir œuvre d’art ?
Schmidt a surtout commencé à prendre en photos les artistes à partir de 2000, dans leurs studios et sur le lieu de leurs installations, avec un Linhof 4×5. À l’époque, il ne pouvait pas prédire combien d’années il consacrerait à ce projet, ni qu’il l’emmènerait des Giardini de la Biennale de Venise (à laquelle il prendra part à trois reprises) au grand désert californien, en passant par Times Square la nuit. Deux portraits d’avant 2000 annoncent toutefois la diversité des artistes que le photographe allait par la suite immortaliser. Le premier, pris en 1998, montre Komar et Melamid, un duo d’artistes et comportementalistes animaliers en train d’apprendre à un éléphant à peindre avec sa trompe en Thaïlande. L’autre, datant de 1997, représente le célèbre artiste multimédia Rirkrit Tiravanija soupant dans son restaurant de nouilles préféré à New York. La discordance peut sembler comique, si ce n’est qu’elle illustre parfaitement les extrêmes du terrain artistique et les modes de création très divers qui s’offrent aux artistes d’aujourd’hui. Il n’existe plus de communauté esthétique uniforme ni de hiérarchie dans la méthodologie créative, ni même de frontières régionales en ce qui concerne l’interprétation, le style et le goût.
Le titre de l’ouvrage dont sont extraits les portraits, Artists, est volontairement dénué d’article défini. Shmidt ne prétend pas montrer “les artistes”, cette monographie ne prétend pas établir un bottin mondain du monde de l’art. Il s’agit au contraire d’une collection de rencontres fortuites, de témoignages, de happenings, de portes ouvertes au bon moment, de studios sombres sous les toits et d’expositions en cours d’accrochage, l’imprésario accroupi parterre, fatigué, hébété, ne sachant pas encore comment le travail va être accueilli. Schmidt a rencontré tous ces artistes à peu près de la même manière que les visiteurs découvrent ce que se fait : en tombant dessus, en cherchant, en entendant parler d’eux par un autre artiste, et en allant voir. Beaucoup de ces portraits ont d’abord été publiés dans V Magazine dans la “Travaux en cours”. Cette catégorie convient aussi bien au photographe qu’à ses sujets. L’entreprise de Schmidt n’a pas de fin (dans le cas des dessins au marqueur d’Aleksandra Mir, la fin constitue le début). Et il est aisé de voir que sa traversée du monde de l’art contemporain a un lien de parenté avec la méthode utilisée par nombre de ces artistes. Ils ont une idée, et on les découvre aux prises avec leur médium, s’efforçant d’y appliquer une technique satisfaisant leur intention esthétique et conceptuelle. Dans Artists, le produit final est absent, et le contexte est tout. Les textes écrits par les artistes pour accompagner les images révèlent non seulement le « qu’est-ce qui m’a pris ? », mais aussi le « comment je vais m’en sortir ? » (les questions ne sont pas réservées aux spectateurs, cette fois-ci !).
Le studio est le vrai laboratoire du présent, là où le travail est réalisé, les questions soulevées, les faux-semblants anéantis, les décisions prises dans la lumière de l’après-midi ou à l’heure de pointe dans une station de métro londonienne bondée. Au fond, Schmidt se borne à fournir un aperçu du processus créatif par le trou de la serrure, aspect qui n’est d’habitude jamais montré, même au critique d’art. Ici, la langue de communication est le propre fouillis de l’artiste, ses poses, ses propres mots, sans la médiation de la presse. Certaines de ces figures ont déjà laissé une marque indélébile dans l’histoire (il suffit de voir Ed Ruscha sur Sunset Strip pour sentir la puissance d’une image emblématique). D’autres ne sont connus ni de visage ni de nom, et dans les années à venir ils seront peut-être oubliés, ou encensés. Schmidt n’a pas le talent d’un historien, mais celui d’un reporter documentaire qui dirige son objectif à contre-courant. Au lieu de proposer une galerie de portraits de studio intemporels, il capture des instants où quelque chose va peut-être se cristalliser. Si vous cherchez de grandes déclarations sur l’art, tournez-vous vers History of Art de Janson. Artists s’occupe du présent. Et la peinture est encore fraîche.
Alix Browne et Christopher Bollen
Alix Browne est directrice de publication à W Magazine. Christopher Bollen est romancier et éditeur presse. Ils vivent et travaillent tous les deux à New York.
Jason Schmidt, Artists
Du 11 février au 18 mars 2017
Piazza Tebaldo Brusato 35
Brescia 25121
Italie
