Certains anniversaires méritent qu’on s’en souviennent, et d’autres quil est préférerable d’oublier. Celui-ci est à double tranchant. Il y a quarante ans, le 18 novembre 1978, dans un endroit taillé dans une jungle lointaine en Guyana (ex Guyane Britannique), plus de 900 personnes ont été assassinées ou se sont suicidées. Jonestown. Un nom qui vivra dans l’infamie.
Le chef du bureau new-yorkais de Time Magazine, Don Neff, et moi-même étions à Miami et travaillions sur une histoire de drogue liée à la Colombie pour le magazine ce jour-là, et rien n’avait encore été annoncé au monde extérieur au sujet de la Guyane. L’édition du Miami Herald de dimanche matin a tout changé. Le titre indiquait qu’un membre du Congrès américain avait été abattu en Guyane. Les détails étaient incomplets, mais il semblerait que le représentant de la Californie, Leo Ryan, certains de ses collaborateurs et des membres de la presse aient été attaqués lors d’une visite au projet agricole du temple du peuple à Jonestown (mieux connu sous le nom de Jonestown). Le membre du Congrès était sur place pour enquêter sur les allégations selon lesquelles certains de ses électeurs étaient détenus à Jonestown contre leur volonté et il était allé les liberer.
Neff et moi avons immédiatement décidé de nous rendre là-bas. Une carte American Express s’est avérée utile, nous avons loué un avion à réaction, et nous nous sommes rendus à Georgetown, au Guyana, un lieu situé à 3 000 km en Amérique du Sud.
Quand Neff et moi sommes arrivés à Georgetown tard dimanche soir, j’ai rencontré mon bon ami et collègue photographe Frank Johnston du Washington Post. Il s’était lié à Charles Krause du Post, qui avait été abattu avec Ryan et les autres, mais avait survécu. Krause était toujours en train de raconter l’histoire, et c’est mon genre de journaliste! Frank m’a informé de ce qu’il savait de ce qui s’était déroulé et m’a donné certains des noms des journalistes qui ont été tués. Je connaissais deux d’entre eux, Don Harris de NBC, lorsqu’il couvrait le président Ford quelques années auparavant et le photographe Greg Robinson de San Francisco.
Le lendemain matin, lors d’une conférence de presse du gouvernement guyanais, ils ont annoncé qu’il y avait eu des suicides en masse, mais en raison de mauvaises communications, ce qui s’était passé n’était pas clair . On a même évoqué la possibilité que des militants de Jonestown combattaient le gouvernement dans la région. Les responsables ont déclaré qu’un petit pool de presse serait installé là-haut et ont choisi à juste titre Johnston et Krause pour faire le voyage.
Cependant, Neff et moi étions déterminés à y parvenir, ce qui s’est révélé être une saga à part entière.
Une urgence nationale avait été déclarée et aucun avion non autorisé n’était libre de voler dans la région de Jonestown. Les réseaux de presse avaient tous des aéronefs à l’étranger en attente, mais le gouvernement avait déclaré qu’aucun pilote ni avion non guyanais ne serait autorisé à se rendre à proximité de l’endroit. Neff et moi sommes passés à la vitesse supérieure pour essayer de trouver un pilote, et un aéronef qui serait acceptable au gouvernement Guyanais. Et nous les avons trouvés. Les seuls dans tout le Guyana, en fait, qui répondent à leurs exigences.
Maintenant, nous avions besoin d’une autorisation pour décoller et atterrir à Port Kaituma, la piste la plus proche de Jonestown, l’endroit où Leo Ryan a été assassiné et où les journalistes ont également été tués. Nous avions besoin du feu vert de la ministre de l’Information pour donner son accord au directeur de l’aviation, et après plusieurs heures de conversation animée, elle a accepté, à l’exception d’un léger problème, elle n’a pas signé de lettre à cet effet. Le directeur de l’aviation était un adepte du protocole et voulait le morceau de papier. Enfin, nous avons plaidé avec un secrétaire du ministre extrêmement efficace, qui l’a signé pour nous, et cela a fonctionné. Quand nous avons appris que nous allions avoir le vol, nous avons invité Fred Francis de NBC et un caméraman qui n’avaient pas pu se faire conduire eux-mêmes. C’était le moins que nous puissions faire pour eux après le meurtre de leurs collègues.
Le petit Cessna que nous avons loué a eu quelques problèmes que nous avons remarqués lorsque nous y sommes entrés. Il y avait des impacts de balles sur le côté et les sièges, et du sang séché tout autour. Le pilote nous a dit que les dommages avaient été causés par Larry Layton, proche disciple de Jim Jones, qui avait tenté de tuer les passagers avec lui dans l’avion. Ses autres passagers étaient des transfuges de Jonestown. L’un des passagers a désarmé Layton avant qu’il ne les ait tous tués. Cela s’est produit à Port Kaituma en même temps que les autres tirs contre Ryan et sa compagnie. Le pilote était un gars courageux pour y retourner moins d’un jour après le tir, et nous lui avons certainement donné un bonus.
(Layton a été le seul ancien membre du Peoples Temple à avoir été jugé aux États-Unis pour crimes liés aux meurtres perpétrés à Jonestown. Il a été déclaré coupable de quatre chefs d’accusation de meurtre, notamment conspiration et complicité dans le meurtre du membre du Congrès Ryan. il a été libéré en 2002 et est à ce jour la seule personne à avoir été tenue pénalement pour responsable des événements survenus au Guyana.)
Alors que nous nous dirigions vers le nord, le pilote a dit qu’il survolerait Jonestown. Nous étions toujours à distance, mais il me semblait qu’il y avait des tas de gens vivants et rassemblés autour d’une grande structure au toit de tôle au milieu de ce qui semblait être un petit village ou complexe. En nous approchant, il s’est avéré que j’avais tort.
J’ai vu beaucoup de merde dans ma vie, durant plus de deux ans au Vietnam à couvrir la guerre, mais rien ne m’a préparé au choc de ce dont j’ai été témoin ce jour-là. Les personnes que je pensais être rassemblées autour du pavillon étaient mortes. Elles ressemblaient à des poupées colorées, habillées mais sans vie, éparpillées sur le sol, la plupart d’entre elles face cachée, beaucoup d’entre elles rassemblées en groupes. Il y en avait des centaines. Je ne souhaite cette vision à personne.
Le pilote a tourné plusieurs fois, inclinant l’aile pour que je puisse photographier le tableau de la mort, puis s’est dirigé vers la piste à Port Kaituma, à quelques kilomètres de là.
L’avion bimoteur Otter qui transportait la délégation du Congrès, l’un de ses pneus crevé, se trouvait sur le côté de la piste. C’était la scène de la mort du représentant Ryan, ainsi que des meurtres de Don Harris, du cameraman de la chaîne NBC, Bob Brown, du photographe du San Francisco Examiner, Greg Robinson, et de la réfugiée du temple, Patricia Parks. Neuf autres ont été blessés mais ont survécu, dont Jackie Spier, une assistante de Ryan, actuellement membre du Congrès dans le vieux quartier de son patron, Steve Sung de NBC, et Tim Reiterman, journaliste à San Francisco Examiner. Les corps et les blessés ont été évacués à Georgetown avant notre arrivée.
Nous avons contourné l’avion infirme et il restait des traces de restes sur les lieux. Nous les avons enterrés au bord de la piste.
Un hélicoptère militaire guyanais nous a conduits à Jonestown, une distance d’environ six milles. Alors que l’hélicoptère approchait du campement isolé, l’odeur de la mort flottait jusqu’à nous. C’est quelque chose que vous ne pouvez extraire de votre système, c’est une odeur unique et dérangeante. J’ai confectionné un masque pour le visage à partir d’une serviette que j’avais apportée de l’hôtel et que j’ai imbibé d’eau de cologne. Cela n’a pas aidé, les victimes étaient mortes depuis presque trois jours par une temperature de 40° .
En marchant parmi les cadavres, la situation était étrangement calme, comme s’ils venaient de s’endormir et avaient oublier de se réveiller. À part les ballonnements causés par la chaleur, ils étaient assez intacts. J’avais l’habitude des blessures de guerre, des corps déchirés, brûlés, battus, explosés. C’était différent Les familles enlacées, étaient face cachée, dans certains cas, les pieds de leurs enfants entre elles. Un enfant mort était seul, les adultes, peut-être ses parents, à quelques mètres. C’était écoeurant. Ils avaient délibérément assassiné leurs enfants. Plus de 300 d’entre eux sont morts dans cet avant-poste isolé, un tiers des 918 qui ont péri à la merci d’un monstre.
La seule chose vivante à Jonestown en dehors des quelques autorités guyanaises enquêtant sur le site était un perroquet bleu et jaune perché au-dessus d’un petit groupe de morts. Il semblait surveiller la scène et je me demandai de quoi il était témoin, et je me souviens de plaisanter en moi-même: «Si seulement il pouvait parler. »
J’ai traversé la nature morte de l’horreur en silence, enjambant avec précaution des corps placés sous un grand pavillon, prenant des photos, documentant l’innommable, faisant ce pour quoi je m’étais entraîné. Ce n’était pas facile.
À une extrémité du bâtiment se trouvait ce qui semblait être une chaise en forme de trône où Jim Jones s’était assis pour diriger ses sujets. Au-dessus, il y avait un panneau noir avec des lettres blanches imprimées en lettres majuscules:
CEUX QUI NE SE
SOUVIENNENT PAS DU PASSÉ
SONT CONDAMNÉS
À LE RÉPÉTER
La scène m’a frappé plus tard, à l’instar du film «The Shining» de Stephen King, où le romancier Jack Torrance, au lieu d’écrire son livre, dactylographie sans cesse la même chose pendant des heures:
Toujours le travail et pas de jeu fait de Jack un garçon terne.
Toujours le travail et pas de jeu fait de Jack un garçon terne.
C’est à ce moment-là du film que nous avons réalisé que Torrance était totalement fou ou possédé par des démons.
Près du trône se trouvait un magnétophone à bobines et un microphone dans lequel Jones avait exhorté ses partisans à se livrer à un «suicide révolutionnaire» et à prendre le poison qui avait finalement tué la plupart d’entre eux. Tout était sur bande audio et est l’une des choses les plus effrayantes que vous puissiez entendre. Il hurle et crie à l’arrière-plan et leur dit: «Arrêtez cette hystérie. Ce n’est pas une façon de faire pour les socialistes ou les communistes. Nous devons mourir avec une certaine dignité.
Juste derrière le trône, sur une passerelle en bois à l’extérieur du bâtiment, se trouvait une immense cuve remplie d’un liquide pourpre. C’était du Flavour Aid, (pas Kool-Aid), chargé de cyanure. C’est là que les gens s’étaient alignés avec leurs tasses pour se servir de ce mélange mortel. Des cadavres gisaient près de la cuve et tout autour. (Ma photo du poison pourpre entouré de cadavres a été utilisée pour la couverture du magazine Time et est devenue leur couverture la plus vendue à ce jour).
Le corps de Jim Jones avait été traîné hors du pavillon et gisait à quelques pieds de la bière du diable. Il avait apparemment été autopsié sur place et son abdomen avait été grossièrement recousu. Jones semblait avoir succombé à une blessure par balle à la tête. En plus de tout le reste, la vue était encore plus laide, mais je l’ai quand même photographié. C’était son spectacle et, heureusement, la fin de la pièce.
J’ai relu mon livre Shooter pour me rafraîchir la mémoire sur tout ça, et je citerai exactement ce que j’ai écrit à propos de la suite:
«Les guerres que j’ai couvertes, malgré toute leur violence et leur sang-froid, ne m’ont jamais donné de cauchemars. Quelque part dans mon subconscient se trouve une soupape de sécurité qui m’en épargne. Mais pas avec Jonestown. Une semaine après mon départ, je me suis réveillé au milieu de la nuit avec des sueurs froides. Je rêvais d’être entré dans une pièce et d’avoir trouvé le corps gonflé – mais vivant – de Jim Jones, assis sur son trône. Je me suis retourné pour échapper mais j’ai trouvé mon chemin bloqué par l’un des disciples de Jone. Je devrais ajouter que j’ai dormi avec les lumières allumées pour le reste de la nuit!
Flash forward 40 ans. Le temps écoulé ne m’a vraiment permis de comprendre pourquoi les gens feraient une telle chose. Suivre aveuglément un dirigeant fou jusqu’à la mort et tuer ses propres enfants n’a pas plus de sens pour moi aujourd’hui qu’il n’en avait alors. En tant que personne qui a toujours eu un féroce besoin d’indépendance, c’est quasiment incompréhensible. En tant que père, j’aimerais penser que j’en ai transmis une partie de cela à mes trois fils. Ce serait mon plus beau cadeau.
David Hume Kennerly
