Il s’agit du 38ème dialogue de la Collezione Ettore Molinario. Voici deux interprètes extraordinaires de la photographie italienne, Giorgio Sommer et Fratelli Alinari. Et voici un livre qui m’a guidé dans les entrailles de la Terre et m’a fait découvrir la beauté du Grand Tour le plus extrême.
Ettore Molinario
Ma première plongée a eu lieu dans les pages de Voyage au centre de la Terre. Lecture initiatique à l’âge canonique puis retour constant, comme si l’une après l’autre ces couches de papier m’entraînaient non seulement dans les entrailles de notre planète, mais à l’intérieur de moi, dans les cavités profondes où résonne la voix la plus libre et la plus sombre, la plus authentique. . Cette année marque le 150e anniversaire de la première traduction italienne du roman de Jules Verne, dix ans après la sortie de l’édition originale en 1864. Pour moi, cet anniversaire est une grande fête car je suis devenu spéléologue marin et collectionneur de photographie, concepts synonymes pour moi, grâce à ce livre que j’ai lu quand j’étais petit. Précisément un garçon, car je me sentais comme le compagnon d’Axel, le protagoniste et le neveu du professeur Lidenbrock, et avec Axel j’ai imaginé traduire le parchemin en runique et en le déchiffrant j’ai compris que la porte d’entrée du plus incroyable des voyages était le cratère d’un volcan. Mais surtout, avec Axel, j’ai également suivi des « cours d’abîme » sur le clocher du Frelser Kirk à Copenhague et je me suis entraîné à ce que je ferais avec joie des années plus tard : regarder en profondeur, défier l’abîme sans crainte, sentir que l’obscurité d’une grotte marine, à près de cent mètres de la surface de la terre, est une maison, une autre maison, aussi intime qu’effrayante, mais accueillante. Une maison parfaite. Et c’est là que ma collection a pris forme.
Dans le chef-d’œuvre de Jules Verne, le voyage commence dans le cratère éteint du volcan Snæffels, en Islande. Les deux héros, rejoints par Hans, le guide islandais, suivent les indications de la mystérieuse carte et, en suivant une ombre qui pointe vers le bas du volcan à midi, ils localisent l’entrée, le gouffre qui commence le voyage vers le centre de la Terre. Au fil des années, j’ai souligné ces lignes à plusieurs reprises et je ne peux m’empêcher de les rapporter dans leur beauté. Axel écrit : « Je me suis penché sur un bord rocheux et j’ai regardé en bas. Mes cheveux se dressaient. Le sentiment de vide m’a envahi. J’ai senti mon centre de gravité se déplacer et des vertiges monter jusqu’à mon cerveau comme une ivresse. Rien de plus terrible que cette attraction des abysses. J’étais sur le point de me laisser tomber. Une main me retenait : celle de Hans.» Euphorie, attraction, abîme, ce sont pour moi des mots magiques.
En retraçant l’histoire de la naissance de ma collection, j’ai rappelé à plusieurs reprises que mon premier abîme, le premier changement de gravité émotionnelle, avait été Man with dog de Joel Peter Witkin. Mais le premier « lieu » qui eut le don prophétique d’unir mes rêves, mes obsessions et le concret de la réalité fut le cratère du Vésuve, représenté par Fratelli Alinari. Plongeant dans cette image, j’ai retracé en un instant tous mes âges, l’adolescence du voyage papier, la première maturité de la découverte de soi, la pleine maturité que j’éprouve aujourd’hui. Et aujourd’hui encore il me suffit de contempler ce tirage albumine ancien pour me retrouver : je suis au bord du volcan, le gouffre est devant moi, la tache sombre du mur d’en face me regarde comme l’orbite vide d’un un crâne. J’entends aussi le craquement des pierres sous mes chaussures. C’est ainsi que j’ai découvert la grandeur de la photographie italienne à partir du XIXe siècle, sentant le temps lointain de mes pulsions que je croyais liées uniquement aux images contemporaines. Mais non. Sans même penser à la fin extraordinaire du Voyage au centre de la Terre lorsqu’Axel, le professeur Lidenbrock et Hans naviguent sur la vague magmatique du volcan Stromboli et reviennent à la surface. Pour revoir le jour, j’ai préféré rester près du Vésuve et du regard de Giorgio Sommer, autre magnifique protagoniste de la saison du Grand Tour. Un instant et je me suis retrouvé au centre de l’amphithéâtre romain de Pompéi. Comme la figurine qui avait pour mission d’escalader l’architecture, moi aussi je suis seul. Je marche, je longe l’ovale de l’arène, je compte les marches sur lesquelles étaient autrefois assis vingt mille spectateurs et je vois entrer les gladiateurs, prêts à s’affronter. Chaque fois qu’une image entre dans la collection, c’est comme ça, un voyage, un pari, un combat, un spectacle.
Ettore Molinario
