Le Dernier Déjeuner Dînatoire
L’année dernière, notre mère est décédée à l’âge de 103 ans. Notre père est décédé 20 ans plus tôt. Ils vivaient en harmonie dans la même maison depuis plus de 60 ans. Une belle maison, qui laissait beaucoup de souvenirs. Et il a fallu la vider. Chaises, tables, lits, livres, tableaux, lampes, assiettes, verrerie, couverts, etc. Chaque objet racontait une histoire. Et nous les avons racontées. Notre mère avait étudié le piano au conservatoire. Après notre départ, elle a repris des cours. On pouvait entendre la musique de nombreux compositeurs, mais Schubert était son préféré. Pour son anniversaire, nous avions l’habitude de prendre un déjeuner dînatoire, un repas chaud, mais la façon française d’annoncer était utilisée comme autrefois. Et nous avons décidé de prendre ce repas ensemble pour une dernière fois dans la maison où nous avions vécu si longtemps.
Les pièces étaient remplies d’antiquités et de beaux tableaux. Le piano à queue Bechstein de 1884 occupait une place prépondérante et produisait encore un beau son profond. Il portait les marques du toucher et du temps. Les murs portaient les traces de peintures, d’une vitrine et d’autres objets. Un crucifix du XVIIe siècle, provenant de la morgue d’un ancien hôpital, portait les traces de brûlures de nombreuses bougies. Une horloge Empire, offerte à notre père par sa mère après l’obtention de son diplôme de médecin, a été remise en état et sonne encore toutes les demi-heures. Le salon et la chambre à coucher étaient meublés dans le style Louis-seize. Notre mère s’installait souvent à sa coiffeuse avant d’aller à un concert ou de dîner avec des amis. La mode d’autrefois sortait des armoires et des tiroirs. Notre père s’installait derrière son bureau pendant de nombreuses heures et laissait ses empreintes sur sa chaise.
Nous avons savouré notre dernier déjeuner dînatoire, revivant de nombreux événements et disparaissant lentement mais sûrement de cette maison. Comme dernier acte, nous avons brûlé leurs lettres d’amour, toujours gardées ensemble avec un ruban, enfermées dans son armoire et jamais lues par quelqu’un d’autre. Nous avons laissé quelques chaises vides pour les prochains résidents.
