John Loengard est mort.
Il était l’un des derniers mythes de l’age d’or de la photographie 1950-1990. Il fut le grand directeur de la photo de Life et un extraordinaire photographe.
Je reste toujours aujourd’hui fasciné par sa photo d’Henri Cartier-Bresson jouant au cerf volant dans le Luberon.
John par plaisir collabora longtemps à l’Oeil de la Photographie et nous tenions tous les deux, nos conferences de rédaction au bar du Carlyle, l’hotel de la 76ème rue est. Souvent, nous parlions de son rêve, le seul qu’il n’ait jamais réalisé : une collection de livres sur tous les photographes de Life ! Imaginez !
Parcourez les archives de John dans l’Oeil : ce sont des pures merveilles.
Au revoir John !
Jean-Jacques Naudet
UNE APPRÉCIATION DE JOHN LOENGARD
Par David Friend
John Loengard, estimé photographe du magazine Life et directeur de la photographie du magazine, est décédé le 24 mai en raison de complications médicales. Cet hommage est adapté de la préface du livre de Loengard 2011, Age of Silver: Encounters With Great Photographers (PowerHouse).
En 1956, John Loengard était un jeune homme précoce, en quatrième année à Harvard, avec un talent pour faire des photos. Le magazine Life l’avait remarqué. Ses éditeurs ont commencé à lui proposer des missions. Et, en peu de temps, il avait décroché une place convoitée en tant que photographe salarié, se taillant un chemin en tant qu’artiste résident – un type contemplatif, intelligent et possédé qui aimait travailler seul sur le terrain, souvent pendant des mois à la fois . (Ses pairs à Life avaient tendance à faire leurs devoirs en compagnie d’un journaliste, qui se doublait généralement comme assistant, portant le trépied requis, le sac photo, le café.)
Avec le temps, Loengard deviendra l’un des maîtres du photo-essai en noir et blanc. Ses histoires les plus durables – sur les dernières communautés Shaker survivantes, sur l’artiste Georgia O’Keefe et sur la maison d’été de sa famille dans le Maine – sont des références du genre. Et il excellait dans les portraits environnementaux honnêtes, gracieux et succincts, parfois spartiates; ses études sur O’Keefe, l’écrivain Allen Ginsberg et le comédien Bill Cosby, entre autres, sont des classiques reconnus. En effet, au cours de la dernière décennie tumultueuse de Life en tant que publication hebdomadaire, American Photographer a qualifié Loengard de « photographe le plus influent » du magazine.
Dans les années 1970, il était devenu l’éditeur photo de Life pour une série d’éditions spéciales, puis, après un court passage à People, il a été nommé directeur photo du magazine lorsque Life est devenu mensuel, en 1978. Dans ce rôle, il a donné du travail à de nombreux géants de la photographie et contribué à façonner la carrière de dizaines de nouveaux arrivants. Annie Leibovitz, en effet, a mentionné que c’est en faisant un reportage sur les poètes pour Loengard, en 1980 – en particulier une image de Tess Gallagher, en costume, au sommet d’un cheval blanc – qu’elle a atteint un tournant conceptuel dans son travail. «Le portrait de Tess Gallagher», a-t-elle écrit, marque «un début, placer mon sujet au milieu d’une idée».
Pendant cette période, j’étais un jeune reporter à Life. Une grande partie de mon temps a été consacrée à apprendre à produire ce qu’on appelait des histoires en images ou des essais photographiques. Désormais un mode de narration plutôt anachronique – l’équivalent d’un roman magazine , de sonnets ou de mimes -, les histoires d’images consistaient en séquences d’images juxtaposées, disposées sur une série de pages de magazine en double pages, et complétées par de courts blocs de texte et des légendes. Cette imbrication d’images et de texte visait à relier un récit linéaire convaincant. À cette fin, je parcourrais le monde à la recherche de scoops, toujours accompagnés d’un photojournaliste de classe mondiale. Si vous pouviez photographier un sujet et s’il avait un aspect intéressant, une pertinence et une surprise, vous aviez une histoire. Et j’irais – toujours en compagnie d’un photographe sélectionné par Loengard – dans des endroits comme Oman et la Tunisie, le Koweït et l’Arabie saoudite, la Syrie et la Jordanie, Israël et la Cisjordanie, la Pologne sous la loi martiale, Terre-Neuve lors d’une catastrophe sur une plate-forme pétrolière, le Liban et l’Afghanistan en temps de guerre.
Bientôt, j’ai développé un rituel. La plupart des soirs à 6 h 30 – dans les jours précédant les informations par câble 24/7, Internet ou les appareils mobiles – je rejoignais quelques journalistes pour regarder les nouvelles du soir pendant une demi-heure, essayant de rester au courant des événements que nous pourrions couvrir dans les semaines ou mois à venir. Ensuite, je me promenais dans le couloir sombre du service photo et je m’allongeais sur le canapé dans le bureau spacieux, en désordre, de John Loengard.
Typiquement, l’imposant Loengard au visage de pierre se penchait en arrière sur sa chaise, sa cravate de travers comme ses cheveux raides. Il portait un pantalon gris froissé et des chaussures oxford couleur sang de bœuf. Et il tiendrait – à quelques centimètres de son visage, comme un masque en papier – une planche de contact en noir et blanc, fraîchement sortie du laboratoire photo. Chaque planche de contact contenait un seul rouleau de film négatif de 35 expositions de 35 mm qui avait été développé, coupé en bandes, puis imprimé au format positif en rangées d’images de la taille d’une vignette. (Loengard détestait le mot «images» et grimaçait chaque fois que quelqu’un appliquait le mot à une photographie.)
Avec son visage obscurci et sa tête inclinée vers le haut, pour mieux profiter des lumières fluorescentes au-dessus de lui, il grognait de reconnaissance. (Il était enclin au marmonnement haletant, aux réponses étouffées, aux pauses qui se prolongaient dans un silence interminable de type Sphinx.) Et tout en m’écoutant raconter les nouvelles ou une mission à venir ou une image particulière que j’avais récemment admirée, il continuait assis, une feuille de contact sur son visage, déplaçant rapidement sa version d’une loupe – en fait une lentille Leica qu’il utilisait comme loupe – de haut en bas de la feuille, image par image. Parfois, il me fixait avec son regard perçant gris acier, ses sourcils armoise aussi indisciplinés que l’acteur Milo O’Shea. Ensuite, il acquiéssait ou grimaçait ou continuait d’éditer.
Après avoir digéré chaque feuille de contact, il prenais un crayon gras et vérifiait les cadres particuliers qui pourraient être dignes d’être agrandis en tant qu’impressions de travail. De temps en temps, il s’arrêtait pour prendre un appel téléphonique du début de soirée d’un photographe sur le terrain, quelqu’un rentrant tout juste dans sa chambre d’hôtel en Europe ou appelant après une journée de tournage à LA (Dans le bureau suivant, son adjoint, Mel Scott , était généralement toujours en train de monter, se penchant sur sa table lumineuse alors qu’il creusait à travers des monticules serrés de diapos.)
Finalement, Loengard parlait – éditant tout le temps. Et je buvait sa sagesse. Il discutait des nuances des histoires en préparation. Il s’inquiétait des obstacles des prochains reportages. Il expliquait pourquoi une histoire n’avait pas fonctionné – et comment il savait, depuis le moment où le sujet avait été attribué, pourquoi il était voué à l’échec. C’était un homme qui pouvait repérer une photographie délicieusement composée de cinquante mètres, et vous dire comment et pourquoi c’était merveilleux. Il appréciait la surprise et la spontanéité d’une image son élégance, son mouvement et son contenu et le talent artistique.
À partir d’un recoin de planche contact déplacée ou au fond d’une pile de diapositives, il a toujours trouvé le moment extraordinaire qui allait devenir la pierre angulaire d’un essai photographique, l’image qui racontait une histoire plus profonde et plus subtile. Au cours de certaines séances de mise en page, après être resté muet alors que d’autres éditeurs débattaient de la sélection de photos et du rythme d’un article, il s’arrêtait et dénichait un tirage négligé, ou retournait tirage voisin pour poser son ventre blanc sur la première photo pour proposer une nouvelle vision intrigante, créant une nouvelle image que personne n’avait encore envisagée.
Loengard examinait des dizaines de rouleaux pour un seul reportage, se souvient Barbara Baker Burrows, l’actuelle directrice de la photographie de la franchise Life. [Burrows a disparue en 2018.] « Ensuite, il amenait quelques photos dans la salle de mise en page », dit-elle, « et remettait une ou deux photos aux rédacteurs en insistant: » C’est ça. « Ils disaient «John, le photographe a tourné des centaines de rouleaux.» Il disait, les dents serrées: «Ça y est tout est là.» C’était un si bon éditeur; il savait précisément ce qui devait – et ne devait pas – être utilisé dans la mise en page finale.
«Il n’y avait aucune incertitude dans aucune fibre de son corps. Je me souviens de la posture: il entrait avec ce roulement «Al-Haig-je-sais-ce-que-je-fais-ne-pas-me questionner». Il se tenait droit et occupait beaucoup d’espace dans n’importe quelle pièce. S’il disait quelque chose, les gens écoutaient. Ils faisaient confiance à son sens de l’histoire, à son commandement, à son instinct. Il savait tout. Et il n’y a personne dans ma carrière dont je n’ai plus appris. » Loengard, en fait, était sur le terrain depuis des années et il comprenait donc les obstacles. Cette expérience, cette sagesse, cet œil – et l’estime dans laquelle la hiérarchie de LIFE contrairement à d’autres publications, appréciait le goût et le talent de l’éditeur d’images. Il a donné aux photographes, à leur tour, plus de stature, plus de pouvoir, plus de force créative et de liberté.
Loengard était connu dans l’entreprise pour sa présence d’oracle renfrogné, un croisement entre un sage rabbinique et un entraîneur de football, un voyant thébain et un Bob Fosse photographe qui supervisait la chorégraphie de chaque reportage tout en recherchant et en encourageant de nouveaux talents. Il était un personnage solitaire qui dégageait un air d’étude, même de noblesse, et une lueur d’indignation juste. Il pouvait parfois sembler critique et abrasif, et il était constitutionnellement incapable de supporter les sots. Il était un pastiche d’opinion et de curiosité, d’intuition et d’expérience, de scepticisme et d’émerveillement. Il était le pater familias dictatorial et le petit jeune à vif embraser par une imagination inextinguible.
Il était également enivrant. Il était rafraîchissant – et parfois exaspérant – contre-intuitif. Son esprit pénétrait au cœur d’un problème, ou le retournait pour le disséquer, ou le remettais à l’envers pour explorer des facettes totalement imprévues. «Je sentais toujours quand j’étais dans une pièce avec John», insiste le photographe Michael O’Brien, «je pouvais sentir son esprit travailler. Son muscle mental était si puissant. »
«Il traitait les photographes comme s’ils étaient comme lui – intelligents – pas avec des boutons poussoirs», explique le photographe Harry Benson. « Il a pris la position du photographe, souvent contre la société [d’édition], ce qui était un trait très rare. Il était un véritable éditeur de photographe. Les éditeurs étaient tous dans la salle et se mettaient d’accord sur quelque chose et John souriais puis partait pour trouver la véritable approche de l’histoire avec le photographe. Il savait qu’à Life, le photojournaliste était roi.
«Et c’était un gentleman. Cela n’était pas acquis – une manière qu’il avait mise pour les gens chics. C’était sa façon naturelle d’interagir. Même avec le photographe le plus fou qui arrivait, il donnait de bons conseils. Et il a toujours été son propre homme. Il n’avait pas besoin d’autres personnes. C’était un loup solitaire qui suivait son propre chemin – en tant que photographe et éditeur. »
Loengard a acquis la réputation d’encourager les jeunes photographes (offrant parfois un reportage dès le premier rendez-vous, après avoir été impressionné par le portefolio et l’ingéniosité de quelqu’un), mais aussi de faire pleurer les autres dès qu’ils quiitaient son bureau. Quelques années plus tard, quelques photojournalistes à succès déclarent être encore traumatisés par leur première rencontre avec le grand Loengard. Et pourtant, je l’ai trouvé, au fil des ans, un homme généreux et moral, une âme de principe – gentille et mesurée, attentionnée et gracieuse, dévouée et distinguée, pleine d’esprit et d’ironie, de cœur ouvert et une grande ouverture d’esprit.
Juste avant que les photographes ne partent pour un reportage, puis une ou deux fois alors qu’ils étaient sur le terrain, il les aiguillonnait, insistant pour qu’ils tentent non seulement l’improbable et l’absurde, mais l’impossible. Son intention était d’étendre leurs limites, de les forcer à considérer toutes les possibilités visuelles pour une situation d’image donnée. Le photographe Brian Lanker m’a un jour appelé, légèrement confus, lors d’un reportage sur des pionniers de l’énergie alternative. Il était en Alaska en train de photographier un producteur de blé innovant qui élevait également des buffles. J’étais journaliste à l’époque, travaillant à New York et donnant un coup de main.
Lanker venait de décrocher avec Loengard et m’a dit: «L’idée de John est:« Pourquoi photographier ce type dans le champ de blé? Pourquoi ne pas louer un Cessna et le shooter dans l’avion, à l’envers, sur le terrain, alors que tous ces buffles sont en dessous. »Eh bien, comment mettre au point le gars et le buffle? Surtout quand il n’a que six buffles, qui apparaissent comme de minuscules taches à moins que vous ne survoliez le champ. Mais maintenant, John me fait réfléchir: un avion est surprenant. Et j’aime aussi à l’envers. » Lanker m’a donc fait appeler pour trouver le tarif actuel pour la location d’avions à Fairbanks.
«C’était génial car cette conversation m’a ouvert les portes, de la perception, se souvient Lanker, en février 2011, un mois avant de perdre sa bataille contre le cancer du pancréas. «Je ne reverrais plus jamais une mission de la même manière. Je serais toujours à la recherche de: ce à quoi nous ne pensons pas? Cela a changé la vie parce que vous avez réalisé qu’il avait raison. Si souvent vous approchez d’une mission et vous la mettez dans une boîte. Mais une mission n’a pas de couvercle, pas de côtés. C’est totalement ouvert. Vous sortez et regardez-avec un oeil frais.
«John a fait le pas visuellement. Si j’arrivais quelque part et je disais: « Il n’y a rien à photographier ici. » Mais si Henri Cartier-Bresson ou John Loengard étaient là, ils auraient fait une image fabuleuse. Je dois donc aller la trouver. C’est là. Et je sais une autre chose: si vous pensez que ce n’est pas là, vous ne la trouverez pas. »
Avec Loengard chuchotant dans leurs oreilles, les photographes de Life toucheraient leurs déclencheurs mais se demanderaient continuellement: Quelle est l’histoire ici? Comment cette image s’intègre-t-elle dans cette histoire? Que dit cette photo? L’histoire change-t-elle et devrais-je donc changer mes hypothèses préconçues? Que dit cette photo? Que dois-je penser d’autre? Comment puis-je pousser cela encore plus loin? Où est l’ouverture, la double page, l’image de fin?
«Il est très exigeant, mais j’aime ça», insistait la photographe Mary Ellen Mark [qui décédera en 2015]. «Il exigeait un certain type de perfection. Il n’était pas facilement content. Il avait de sérieuses attentes lorsque vous travailliez pour lui et vous deviez les remplir. Vous deviez y arriver pour lui. Aujourd’hui, tout est formulé. Il n’a pas d’âme. John adorait les images qui avaient de l’âme et qui visaient vraiment à saisir de grands moments. Regardez le travail de Harry [Benson]: il confierait à Harry une mission impossible et il réussissais. C’était un défi de travailler pour John et j’ai toujours eu un énorme respect pour lui parce qu’il est vraiment un grand photographe – il est vrai. Sa propre photographie est très emblématique et techniquement belle. Il savait ce qu’il demandait. »
«John n’a jamais demandé à un photographe des photos spécifiques à prendre en charge», explique Michael O’Brien. «C’était le yogi qui vous a donné une ou deux lignes avant de partir, ce qui vous aiderait à identifier ce que vous deviez faire. Je me souviens d’un reportage sur [le révérend] Jesse Jackson [qui était alors candidat à la présidence]. Et en une phrase, il a recadré toute l’histoire pour moi. Il a dit: « Si vous avez déjà vu la photo, ne la prenez pas. »
«Vous saviez toujours où vous en étiez avec John. Les compliments étaient très, très peu nombreux. Il était toujours simple. Si vous y alliez [dans son bureau] et qu’il aimait une ou deux photos, vous étiez au septième ciel. Je me souviens d’avoir passé trois semaines à cheval à l’extérieur d’un char en Allemagne, en février, à faire un reportage sur un sergent de char de l’armée américaine. Le film a été envoyé à New York et développé [au moment où je suis revenu]. Je suis arrivé, en espérant un bon mot. Je pensais avoir fait quelque chose de magnifique. Au lieu de cela, il s’est tourné vers moi avec ce regard énervant et a dit: «Laissez-moi le dire ainsi, Michael. Si le film avait été perdu en transit, nous n’aurions rien perdu. »Il était à cent pour cent direct. Le fait est: il ne m’a jamais induit en erreur, n’a jamais adoucit la mauvaise nouvelle. »
Loengard entreprendra une carrière d’éducateur, de rédacteur en chef d’ouvrages distingués sur la photographie et d’historien de la photo et de critique. Il est considéré par beaucoup comme l’un des écrivains les plus astucieux de la photographie, respecté pour son style enchanteur, direct et idiosyncrasique. Il a également produit une archive inestimable d’interviews enregistrées sur bande vidéo avec 43 photographes du personnel de Life, une collection qui a servi de base à son recueil, Life Photographers: What They Saw.
Et à travers tout cela – à travers la disparition du magazine photo hebdomadaire et du fidèle Leica, du posemètre de poche et de la planche contact – John Loengard a continué à faire des photos.
Tout au long, John Loengard a reconnu la transformation à venir de la photographie traditionnelle à la photographie numérique. Il a compris ses implications intellectuellement et viscéralement. Il a été parmi les premiers leaders de l’industrie à prévoir que le monde enchanté de l’argentique et du papier, avec le temps, s’effondrerait et ne serait plus, remplacé par un univers en expansion de chiffres et de pixels.
Et à l’aube de cette nouvelle ère, il a continué à faire des photos: des photos de ses collègues photographes; des photos de ses collègues éditeurs de photos; des photos de leurs photos – de photographes, archivistes et héritiers tenant les précieux négatifs des maîtres photographes.
Ses portraits de photographes, un projet qu’il a sérieusement commencé en 1989, sont d’abord auto-assignés. Mais comme il a commencé à travailler, il admet maintenant: «J’ai réalisé que c’était un sujet très ennuyeux. Quand je disais aux photographes que je voulais juste rester, les photos manquaient d’énergie. » Bientôt, cependant, il a reçu des missions pour poursuivre l’effort et les photos ont pris une nouvelle vitalité. «Lorsque vous avez tourné en mission, vous arrivez et c’est le New York Times Magazine ou Life ou People. Vous devenez un conduit. Vos sujets sont chargés. Ils font plus. Ils veulent vraiment vous impressionner un peu visuellement. Ils veulent s’assurer que vous obtenez quelque chose de bien pour leur donner une belle apparence. Vous travaillez sur leur énergie. » Les portraits qui en résultent possèdent une vigueur et une joie de vivre qui reflètent les qualités d’affirmation de la vie des pratiquants représentés – et la forme d’art qu’ils aiment.
Quant aux études de Loengard sur les gardiens de négatifs photographiques célèbres, ce travail a été achevé en 1994, tout comme un petit groupe de photographes de plus en plus influents devenait optimiste à propos de l’imagerie numérique. Dès qu’il a terminé le tournage de cette série, Loengard dit: « J’ai réalisé que le négatif était devenu un artefact industriel obsolète. »
Il était devenu, en effet, un anthropologue, un poète lyrique, un prospecteur dans une mine d’argent. Depuis l’époque de la première batteuse, du premier revolver et du premier télégraphe, le médium de la photographie avait longtemps tenu la promesse de la permanence: un éclat d’un instant pouvait être capturé sur une surface plane, pour toujours. Reconnaissant cela, Loengard avait adopté le rôle de l’alchimiste inversé: celui qui connaissait le processus secret pour transformer l’argent en un objet simple qui consacrait un moment intemporel.
Mais maintenant, le processus de base sur lequel cette permanence avait été fondée s’est lui-même évaporé comme le vif argent. À sa place, pour le meilleur ou pour le pire, nous avons un nouveau processus – celui qui tend à valoriser le frisson de l’instantané sur les significations plus profondes de l’instant chéri. Et pourtant, sur ces pages, au moins, nous avons un enregistrement, une histoire d’image, une chronique d’une mort annoncée. En regardant les photographies de John Loegard, nous trouvons la beauté, l’émerveillement et la révélation. Et nous pouvons nous consoler dans l’idée que ce nouvel âge d’or de l’imagerie numérique est issue, indéniablement, d’un passé aussi brillant que l’argent scintillant.
David Friend
