Cartographie d’une errance
Il est des voyages que l’on entreprend sans lever le pied, des ailleurs qui nous aimantent bien avant que nous les atteignions. Dans l’attente, ils naissent en songes, brûlants et insaisissables, des visions de lumière et de sel qui hantent les paupières closes. Mais lorsque le pas s’y enfonce enfin, l’ailleurs devient feu, vérité vivante, plus vaste que tout ce que l’imaginaire avait pu esquisser. Chaque horizon franchi est un souvenir en train de naître, une mémoire en formation, et l’errance, un fil tendu entre ce qui fut rêvé et ce qui s’offre à la peau.
Je marche sans destination, mais chaque sentier me reconnaît. Sous mes pas, la terre respire, imprégnée des ombres de ceux qui l’ont traversée avant moi. Les rivages du Danemark résonnent encore des chants des drakkars fendant l’écume, bercés par Njörd, dieu des océans. Aux Îles Fidji, le vent porte l’écho des navigateurs célestes, enfants de Tangaroa, suivant les constellations comme des fils d’or tissés entre les mondes. En Irlande, les falaises murmurent l’appel d’Avalon, ce lieu qui disparaît dès qu’on croit l’atteindre. Partout, la mer façonne les côtes comme elle façonne les âmes, et le vent sculpte les noms oubliés dans la pierre. L’horizon recule à chaque pas, insaisissable danseur qui fuit et attire tout à la fois.
L’espace se dilue, le Temps s’efface. Il ne reste que l’instant, suspendu entre apparition et disparition. À Galway, sur une plage où le sable fond sous les vagues, je lève les yeux vers un ciel que le vent déchire en galaxies mouvantes. Des bateaux tanguent à l’ancre, silhouettes fantomatiques, balanciers du monde entre deux mondes. Ici, la nuit n’éteint rien : elle révèle. Sous l’immensité éclatante, je ne suis plus qu’un fragment de matière parmi d’autres, tissé de la même étoffe que le vent, l’eau et la roche. Il n’y a plus de frontière entre les règnes, plus de séparation entre vivant et inerte. Je suis un instant du monde, éphémère et pourtant inscrit dans son infinité.
Je photographie ce qui échappe, ce qui résiste à la forme, ce qui tremble sous la lumière. Non pour capturer, mais pour retenir un battement, un souffle, une vibration. L’image n’est pas un arrêt, elle est un passage, une porte entrouverte vers un ailleurs qui refuse de se nommer. Chaque cadre est un fragment d’errance, un vestige du Tout.
Le voyage ne s’achève jamais. Les pas s’éloignent, mais les paysages restent imprimés dans le regard, palpitants comme une promesse jamais tout à fait accomplie. Il y a une joie dans l’errance, un émerveillement enfantin à toujours poursuivre un horizon insaisissable, à embrasser l’inconnu sans chercher à l’enfermer. L’ancre ne sera jamais jetée, non par crainte, mais par nature. Il y a dans l’errance une ivresse souveraine, celle de suivre l’horizon sans l’atteindre, d’être un éclat porté par le vent, une écume qui renaît à chaque vague, un chant nomade gravé dans l’éther du monde.
Toi qui brûle mes songes, à mille lieux de mon errance, fais-toi voilier. Sens le vent mouillé, salé qui fouette ton visage. Le goût frais de l’aventure lorsque ta langue nettoie tes lèvres. Croisons nos poupes le temps d’une lourde nuit, chaude comme une couverture. Au milieu des mirages et des ruines ensablées, faisons escale ensemble. Les bombes de nos adelphes apparaissent comme des étoiles protectrices en cette nuit ensoleillée. Voyageons d’un même geste d’immobilité, nos âmes euphoriques, enroulées vers les fenêtres d’un ailleurs luxuriant de nouveauté. L’amour délie le Temps. Le mouvement reprend. Entends le cœur terrestre battre profondément. C’est cette pulsation qui nous appelle, ce pouls maternel qui berce nos roupillons. Sortir pour revenir mais toujours entendre, finalement, le battement, ce chant qui nous assure que Tout est Un. Je vois ton navire, à présent éloigné, il suffira d’un siècle et d’un tour pour que nos chairs se rencontrent à nouveau, laissant nos mémoires errer dans les puissants souvenirs des sens.
