Regardons quelques images ensemble. Dans l’une d’elles, un homme aux cheveux blancs porte une chemise noire et des sous-vêtements bikini à imprimé léopard, parlant avec passion avec un autre homme. Ils se tiennent dans ce qui ressemble à un appartement fané entouré de boites de films 16 mm et de bobines, les outils du cinéma à petite échelle. Sur une autre photo, l’homme aux cheveux blancs est assis à un bureau entouré de pichets de vin bon marché. Dans d’autres, de jeunes cinéastes travaillent dans des stations de montage improvisées, coupant des films sur des tables de cuisine. De plus, l’homme est torse nu, porte un cache-œil, abattu et pensif.
L’homme est Nicholas Ray. Le lieu est le Château Marmont, un hôtel légendaire d’Hollywood. Les images datent de 1973 et montrent un grand réalisateur au plus bas de sa carrière. Les images sont puissantes, voire tragiques, mais seulement si vous savez qui vous regardez. Quand j‘ai pris ces photos, je ne réalisait pas vraiment.
Quand j’ai rencontré Nick pour la première fois, ce n’était pas à cause des films mais de la drogue. Beaucoup de personnes que je connaissais à l’époque étaient… hautes en couleurs… au mieux et avaient toujours été comme ça. Donc au début, je pensais que Nick était juste un autre personnage. Mais Nick était différent, pendant un certain temps, il avait été le réalisateur le mieux payé d’Hollywood. Il avait épousé des stars de cinéma, fait et perdu des millions et semblait être un dieu pour les auteurs français. Puis il a tout perdu (sauf le respect des français) mais même au fond du gouffre, il y avait quelque chose qui vous attirait vers lui. Je l’ai donc aidé à trouver les drogues qu’il cherchait, J’ai traîné avec lui pendant quelques semaines, fait quelques photos, avant de passer à autre chose.
Les images sont restées dans une boîte pendant quarante ans, jusqu’à ce que je les ait finalement sorties en 2012. En les regardant avec un oeil frais, je me suis rendu compte qu’elles étaient spéciales, je les ais fait tirer et avec ells vint ma premiere exposition. Les gens sont venus voir et ont admirer le travail; Nous avons passé une bonne soirée. Quelques semaines plus tard, l’expo était terminé. J’ai rangé les tirages et je suis passé à d’autres projets, mais je ne les ai pas complètement oubliés. Plus exactement, je n’ai pas oublié Nick. Lorsque vous passez du temps avec des personnes spéciales, ils vous impressionnent et Nick, ivre et malade, était spécial. Pas special façon Hollywood, mais un vrai cadeau du feu deDieu feu qui vient de l’ l’intérieur avec un pouvoir qui brûle un peu plus chaud, et les autres peuvent le ressentir. Voir les photos m’a rappelé tout ça.
Quand j’ai commencé à écrire des histoires sur ma vie, il était inévitable d’écrire à propos de mes rencontres avec Nick. J’ai appelé l’histoire Nicholas Ray au Château Marmont, et j’ai raconté comment nous nous sommes rencontrés, notre éventuel éloignement et comment nous avons renouvelé notre amitié au cours de la dernière année de sa vie. J’ai publié l’histoire sur Medium en 2017, et les gens l’ont lue et l’ont aimée et pendant un moment cela a suffi.
Mais au fil du temps, j’ai lentement développé une démangeaison à raconté mes histoires a haute voix et à lier mes images et mes histoires. Alors, quand Will Gillin, conservateur à The Door Gallery à Hollywood, m’a proposé de lire une de mes histoires, j’ai sauté sur l’occasion et lui ai offert l’histoire de Nick avec les photos de Nick.
The Door est une galerie insolite. Elle est connecté au plus ancien bar d’Hollywood. Un endroit bruyant et sombre appelé la Burgundy Room. La galerie existe parce que le Burgundy Room a voulu s’agrandir. Pour ce faire, ils ont pris l’espace voisin et ont abattu le mur de séparation. L’endroit ne prétend pas être du grand art. Les sols sont en béton sale et il y a généralement une moto garée à l’intérieur, non pas pour faire du genre, mais pour que Will puisse se garer. Pour cette histoire et ces images, cela semblait parfait. Non pas que Nick ait cherché des endroits comme celui-ci, mais que cela crée une atmosphère dans laquelle vous pourriez imaginer comment une histoire comme celle-ci s’était produite.
Le 7 septembre nous avons eu un vernissage et c’était génial. Des amis sont venus et j’ai lu l’histoire de Nick alors que je me tenais devant les photos que j’avais faites de lui il y a longtemps. Le bruit du bar a rivalisé avec les mots de l’histoire, alors les gens se sont penchés pour écouter, et je vous dirai pourquoi je pense que c’est important.
Raconter l’histoire donne une autre dimension aux images. En écoutant, Nick a pris vie dans l’esprit de personnes qui ne l’ont jamais connu. En écoutant en groupe, les individus deviennent un public, non plus séparés par leurs propres pensées. En tant que groupe, nous avons partagé l’expérience et un attachement émotionnel commun a été formé lors de la narration de l’histoire. Ensemble, l’histoire et les images ont amené le public dans le monde de Nick en 1973 et, après coup, ils ont regardé avec des yeux frais pour voir ce qu’ils avaient entendu.
Il y avait de la musique cette nuit-là, et Scot Sothern lisait certaines de ses histoires et Will Gillin en lisait une autre, et je me suis dit que trop souvent, une galerie demande beaucoup d’un artiste. Parce qu’il y a tellement de choses en jeu, nous invoquons l’esthétique et parlons des influences de l’artiste, et nous nous comportons bien, debout dans des pièces blanches parfaites, sirotant du vin blanc et discutant. La célébration du mystère qui est notre vie et notre création n’est souvent nulle part en vue. Vendredi soir dernier, nous avons célébré en ramenant à la vie des images et les gens qui en étaient le sujet pour un peu de temps, et cela a été ressenti comme une très bonne idée. – Andy Romanoff
Andy Romanoff – Nick Ray au Chateau Marmont
The Door Gallery
1621 N CahuengaBlvd., Hollywood, CA
Andy Romanoff – Pictures– stories Stories I’ve Been Meaningto Tell You
