Il y a du travail à faire. Star-Work, mais terrestre tout de même.
Richard Powers, The Overstory
Nous sommes hier et un Nikon F sautait en l’air, faisant des cabrioles entre des gens en état d’ébriété et d’autres dont la beauté était déjà passée, dans un autre monde au tout début de la Reeperbahn à Hambourg. Peuplé d’individus issus des couches les plus basses de la société, vivant pleinement leurs vies sur les bases d’un existentialisme organique.
«C’était un bar absolument fantastique. Il y avait beaucoup de monde et rien n’était visible de l’extérieur. L’interieur était totalement différent. Et le volume du son ressemblait à un mur – avec Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard, les Beatles, Stones bien sûr et Jonny qui a chanté ‘Junge, komm bald wieder’ sur le juke-box « , se souvient le propriétaire de l’appareil photo avec chaleur. Il est revenu photographier les habitués des années 1960. Un demi-siècle plus tard, de l’autre côté de la route qui mène à la place Zeughausmarkt, se trouve un hôtel (dit) bourgeois où se trouvait autrefois ce bar. Toujours est-il que la précieuse famille d’animaux nocturnes d’Anders Petersen a une place permanente dans son légendaire album photographique des années 1970, le très beau Café Lehmitz.
Anders Petersen avait déjà parcouru les rues de Sankt Pauli en 1961 avec des jeunes de Hambourg déchainés comme des chiens fous il avait dix-sept ans. À son retour en octobre 1967 – avec la bénédiction de son professeur Christer Strömholm – le seul membre de sa tribu bien-aimée qui lui était chère (beaucoup n’avaient pas survécu à un style de vie débridé) était Gertrud, une dame de la nuit qui avait suggéré un rendez-vous au petit matin le lendemain dans un endroit nouveau pour lui. Petersen est tombé amoureux de la clientèle du Café Lehmitz (le fait que son amie avait deux heures de retard n’a pas fait beaucoup de différence).
«Est-ce qu’il est bien?» Demanda un roi destitué de la foule du Lehmitz, désignant le Nikon F laissé par l’étudiant en photographie sur la table. Il a dit à Petersen qu’il avait bien sûr un appareil photo bien meilleur, un Kodak Retina, sur quoi Petersen avait répliqué qu’il avait possédé un Kodak Retinette quand il était petit. «Et nous avons bu à cela. Et nous avons continué à porter des toasts et après quelques pilsners, nous sommes allés au bar pour trouver des trucs plus forts, Ratzeputz. Nous avons commencé à danser avec des beautés et c’est à ce moment-là que j’ai découvert que la caméra avait disparu. C’était affreux. Mais peu de temps après, je l’ai vu à l’autre bout du bar, projeté dans l’air. Ils l’ont balancé entre eux – pouf! – et pris des photos les uns des autres. j’avais de la chance, alors je me suis mis à danser vers eux et j’ai insisté sur le fait que c’était mon appareil photo. Ils ont pris une photo et me l’ont rendu – mais ensuite je l’ai gardé précieusement.
Au cours de son premier voyage à l’étranger en tant que photographe, Petersen a photographié la fenêtre d’un train à Hambourg sur laquelle quelqu’un (en allemand) avait gravé: «Je t’aime. M’aimes-tu aussi?» Cela a toujours été le principal facteur de motivation dans la photographie extrêmement subjective et délicieusement tendre de Petersen. les réalités; une intensité à prendre-les-chansons-tristes-et-les-améliorer, enracinée dans ses pulsions de désir et d’appartenance, et toujours cette validation des autres. Le travail de Petersen concerne le fait de savoir que nous sommes tous remplis de merde et pourtant émerveillés, si nous sommes prêts à le faire, si seulement nous sommes vus.
Luis Buñuel (à travers le beau travail de rédaction de Jean-Claude Carrière) a décrit cette force spécifique dans sa biographie My Last Breath en 1982: «Quand nous étions jeunes, l’amour semblait assez puissant pour transformer nos vies. Le désir sexuel allait de pair avec des sentiments d’intimité, de conquête et de partage, ce qui nous élevait au-dessus des préoccupations banales et nous permettait de nous sentir capables d’accomplir de grandes choses. »
«Pour moi, la photographie ne concerne pas tellement le cerveau, mais plutôt l’intuition. Et puis, il s’agit en fait de savoir comment vous êtes et comment vous vous déplacez. C’est très, très important », déclare Petersen. «Par exemple, lorsque vous approchez un groupe de personnes que vous ne connaissez pas, il est important d’en venir au fait et de leur dire « je suis Anders et que je suis sur le point de prendre des photos et pourquoi je le fais. . Aussi vite que possible. Et ensuite, vous en demandez plus à leur sujet et apprenez. Car être avec les gens est aussi un moyen d’acquérir des connaissances, de se reconnaître et de trouver une parenté et une appartenance à ce groupe. De nombreux photographes commettent cette erreur, et je l’ai également fait: vous voyez quelque chose qui ressemble à une image intéressante, et vous continuez à réfléchir, puis [il bat des mains], tout à coup, cela disparaît. Vous ne devriez pas continuer à penser et à calculer les risques. Il est important de continuer tout droit et de marcher droit ».
Nous nous trouvons dans son labo sur l’île absolument magnifique de Stockholm, Stadsholmen, de l’autre côté de l’artère touristique de la vieille ville, avec les casques Viking en plastic. Nous sommes dans un petit coin, un souterrain, à côté d’un escalier sombre – aussi étroit et escarpé et terriblement excitant que la voie aérienne à l’arrière d’une splendide ancienne Super-Caravelle – qui aboutit dans une cave à charbon médiévale qui sert depuis trente-deux ans comme chambre noire magique à Anders Petersen, où des journées sont consacrées à perfectionner un seul tirage, bien qu’il affirme (avec protestation) que personne n’apprécie plus ce type d’artisanat. Les classeurs et les reliures de ses négatifs sont sur des étagères le long d’un des murs, et deux tableaux magnétiques argenté recouvrent les autres murs de ce coin. Pendant des années, ceux-ci étaient remplis de petits tirages qui était réarrangés régulièrement, des images de son projet le plus récent.
De la fin de l’hiver 2014 à la fin du printemps suivant, lorsque la plus grande exposition d’un photographe jamais conçu en Suède a été inaugurée au gigantesque hall Liljevalchs de Stockholm -, Petersen était occupé à effectuer son premier examen approfondi des habitants de sa ville natale. Le projet s’appelle Stockholm mais aurait évidemment dû s’intituler les habitants de Stockholm – la géographie ne l’intéressant guère; Ce sont les gens, leurs histoires et leurs sphères privées qui font que la ville est géniale selon Petersen. «L’une des choses les plus difficiles à faire est de photographier dans la ville où vous habitez. En tout cas, c’est comme ça pour moi et je devais me donner des missions. Dans ce projet, je me suis donné plusieurs fois par semaine la tâche de me rendre à un nouvel endroit avec la caméra. ”
L’un de ces nombreux endroits était la banlieue de Fisksätra, et dans le documentaire d’une heure de Stefan Bladh sur Petersen (récemment diffusé à la télévision publique suédoise SVT – une version plus courte est en boucle dans une salle de l’exposition de Stockholm), le photographe saisit l’image. d’une femme âgée avec des béquilles qui lit un journal sur un banc dans un triste centre commercial . Quand elle prend conscience de Petersen et de son minuscule Contax T3, il fait un signe de silence avec le doigt sur la bouche et la femme reproduit le geste en lui accordant la photo qu’il veut. Il lui prend les mains et les embrasse. La beauté et la franchise. C’est Anders Petersen au travail.
Orson Welles a fait remarquer que l’une des significations les plus vraies du mot amateur est quelqu’un qui aime. «Je suis dans ce sens un amateur, absolument», répond Petersen. «Et il ne s’agit pas d’être photographe depuis cinquante ans, c’est juste d’être – et puis vous êtes un amateur. Pour vous mettre dans des situations où l’original, le primitif a l’occasion d’être présent. C’est sur la terre, sur le sol que les vitamines créatrices existent, pas là-haut parmi les nuages et les anges. En finir avec la tête! Jette-la! Être conceptuel n’est pas mon tempérament. Je préfère être assez proche pour parler et appartenir. »
«Ce qui est drôle avec Anders, c’est qu’il ne finit jamais vraiment. Il a constamment de nouvelles photos à prendre. En tant que client, vous devez garder la tête froide, soutenir son talent pendant la traversée. Anders, avec sa chaleur et son intelligence, a mis beaucoup de monde au travail durant ces années », raconte le directeur de Liljevalchs, Mårten Castenfors, qui révèle qu’il venait de voir la rétrospective Anders Petersen à Fotografiska à Stockholm en 2014 – qui a suivi la Rétrospective de Paris à la Bibliothèque nationale de France – lorsqu’il a décidé de produire et d’organiser une exposition d’un travail en cours Petersen à Stockholm.
«Je suis personnellement un minimaliste qui voyage tous les jours entre la maison et Liljevalch et ne voit que très peu de choses de Stockholm. C’est un aperçu unique de l’autre Stockholm, dont je n’avais aucune idée », explique Castenfors. “Anders est vraiment proche de cet autre Stockholm qui existe aussi. Et quand je vois les photos, je ressens, quel que soit le motif, le sérieux et la sympathie pour ce qui se trouve devant l’objectif. Et si je regarde l’exposition, c’est devenu un document extrêmement intéressant sur la diversité qui règne aujourd’hui à Stockholm, qu’il s’agisse de Stockholm, des intellectuels ou des gens plus simple, de la vie dans les banlieues ou du banquet Nobel. Il ne manque rien et je lui en suis plus que reconnaissant.
C’est la même chose avec la photographie d’Anders Petersen. Il extrait ce qui est nous – et avec cela, ce qui est lui. Stockholm (plus que tout ce qu’il a fait) est dans un espace-temps rare, singulier et toujours aussi réel, comme s’il voulait stimuler un Verfremdungseffekt (un effet) dans ces images. «Exactement, c’est comme ça que je le vois aussi. Vous vous promenez dans les rues et vous êtes un peu perdu. Ainsi, il y a tellement d’impressions qui vous surprennent – en haut, en bas, sur les côtés, derrière – et c’est dans une certaine mesure la diversité que je veux montrer dans cette sélection. C’est trop de tout. C’est très difficile de voir, il faut être très concentré pour pouvoir distinguer, et j’ai essayé de privilégier uniquement les parties et de les assembler d’une nouvelle manière », répond Petersen.
Stockholm est une ville où vous pouvez vous promener pendant des heures sans croiser le regard d’un autre être humain, et pendant une décennie sans jamais recevoir de compliment, et attendre probablement cent ans avant que quelqu’un vous invite chez lui/elle- comme Susan Sontag l’a expliqué en 1969, « Être avec des gens, c’est comme travailler pour eux, c’est bien plus que de la nourriture. »Pour une personne qui a toujours été intéressée par« ce qui se cache derrière toutes ces putain de portes closes », Petersen utilise son appareil photo avec génie pour déverrouiller toutes sortes de portes et inhibitions.
Il explique qu’avec Stockholm, il s’est provoqué pour être surpris. «L’innocence a beaucoup à voir avec la vie et la photographie. La photographie n’est pas à propos de la photographie mais à propos de choses complètement différentes. Il s’agit avant tout d’aventure et, selon qui vous êtes, de chercher une réponse aux questions qui vous attendent. ”Quelque chose de très proche de ce que Robert Louis Stephenson a observé dans ses souvenirs de voyages, The Silverado Squatters (1883):“ Il n’ya pas de pays étranger. C’est le voyageur seulement qui est étranger.
«Sans connaître cette citation, c’est exactement ce que je pense, peu importe d’où nous venons et quelles que soient nos cultures», dit-il. «Plus vous vous promenez et rencontrez des gens, plus vous découvrirez que nous sommes une grande famille et que nous ne sommes pas si différents. Nous sommes des membres de la même famille, et c’est la base même de tout. Et si vous avez cette idée, il est fantastique de voir combien de portes s’ouvrent pour vous. Et il est important que les portes soient ouvertes parce que je ne suis pas tellement intéressé par l’apparence ou par ce que les gens représentent, mais surtout par ce qui est à l’intérieur – par exemple, notre désir ardent, nos pensées, nos questions. Les questions des autres sont aussi vos propres questions. Vous devriez vous en souvenir et ne pas être trop ébloui par l’extérieur. Pour être sur la bonne voie, vous devez entrer. Et quand vous arrivez, il se passe des choses.
Une des images, du projet Stockholm, est une rare photo de paysage, et montre une femme et son chien dans ce qui ressemble à un étrange échange de regards (dents montrées comme pour une agression), mais Petersen assure qu’ils ont passé un bon moment ensemble autour d’un fika (pause café suédoise) chez la femme. «Si vous photographiez à Rome, à Saint-Étienne, à Madrid ou à Barcelone, il en va tout autrement, car chaque rue de ces villes est comme une scène. Il suffit de tenir la caméra et les images apparaissent comme des lapins. Mais ici, il faut aller là où les gens habitent, et ça arrive.
Il y a beaucoup de photos de gens sur leurs balcons – une remarque qui surprend Petersen. Il suppose qu’ils sont le résultat d’un besoin de lumière du jour, pure et simple. Et il y a beaucoup de photos de tatoués, mais ce ne sont pas les tatouages en tant que tels qui le fascinent, «c’est juste que c’est tellement courant. La Suède a le plus grand nombre de tatouages au monde. Auparavant, cela marquait une sortie de prison, que vous étiez criminel ou marin. J’ai photographié dans une prison et là les tatouages signifient quelque chose. Aujourd’hui, cela a peu de signification, c’est juste une décoration, une mode avant tout. ”
Ce n’est un secret pour personne que Petersen photographie des personnes avec lesquelles il peut s’identifier et que sa photographie est une sorte d’album de famille. Dans son livre The Ascent of Man (1973), et après la série télévisée de la BBC cette année-là, Jacob Bronowski écrit: «Nous avons tous peur de perdre notre confiance, en l’avenir, pour le monde. C’est la nature de l’imagination humaine. Pourtant, chaque homme, chaque civilisation a progressé en raison de son engagement dans ce qu’il s’est fixé. »Aucune photo ne représente peut-être la quête de compagnie de Petersen autant que son portrait de Lilly et Rosen (1968 ) au Café Lehmitz, dans lequel un homme torse nu, tatoué, cherche le réconfort sur le sein d’une femme qui l’accepte avec un rire joyeux. Cette image très tendre mais qui ne manque pas de simplicité est aussi la couverture de l’album de Tom Waits, Rain Dogs (1985).
Une photo de Stockholm prise dans une cuisine de restaurant avec une rangée de concombres marinés qui viennent de sortir de la saumure est très Petersen, et plus encore ses bonhommes de neige individuels, ces figures humaines en deuil qui sont fait avec quatre-vingts pour cent d’air. «Il y a quelque chose qui me semble si évident en Suède: la mélancolie, la mélancolie scandinave, qui est poignante et très belle. Et il y en a beaucoup dans le bonhomme de neige, vous voyez. Leur vie est courte. J’avais un bonhomme de neige devant la porte pendant quatre jours, puis il s’est éteint. Mais le bonhomme de neige que j’ai photographié sur Katarinavägen a une bouche en brindille, donc il sourit un peu obliquement. »
Les animaux et les bêtes font partie de son travail, et Stockholm ne fait pas exception. «La vie primitive est un peu« un retour à l’essentiel ». Par primitif, je ne veux pas aller aux extrêmes – si vous avez faim, alors vous mangez, si vous voulez dire quelque chose, vous le dites, si vous êtes en colère, vous êtes en colère, si vous êtes désolé, vous êtes désolé – il s’agit d’essayer d’aborder les choses simplement, ce n’est pas plus compliqué que cela. Et vous le montrez, vous ne le cachez pas. C’est une façon de gérer les choses du quotidien et du travail. Cela ne signifie en aucun cas que vous êtes fort, vous n’êtes jamais assez fort. Ce sont des conneries quand les gens disent qu’il faut être fort. En fait, vous devez être suffisamment faible, car c’est alors que vous ouvrez des possibilités, tant pour vous-même que pour les autres, en montrant votre peur, votre anxiété, vos questions, votre vulnérabilité. Et je pense que c’est un élément fondamental de la présence dans ce que vous photographiez. ”
Anders Petersen a une métaphore de ce qui rend sa photographie si distincte: c’est l’exemple de la pyramide. «Je veux dire par là que depuis le début, vous êtes au bas de la liste – vous avez vos amis, de la nourriture, du bon vin – mais rien de tout cela ne vous mène à travailler comme photographe. C’est merveilleux d’avoir une sécurité, mais vous devez y renoncer, la redimensionner pour arriver à avoir confiance en vous. Vous devez croire en vous-même. Qui êtes vous? Vous devez avoir une idée de pourquoi vous faites cela. Ce qui est important? Plus vous enlever de couches plus vous vous rapprochez de la pierre angulaire. Vous l’aiguisez et finalement vous devenez fébrile, et c’est alors que vous pouvez continuer. Et alors vous devenez un peu dangereux.
«J’ai vu tellement de types de photographes différents au fil des ans, mais ce qui les unit, c’est généralement qu’ils sont un peu timides et prudents, qu’ils ne sont pas scandaleux – qu’ils sont curieux de savoir, qu’ils sont patients, un peu têtus, qu’ils cherchent et cherchent et n’abandonnent pas. Mais c’est autre chose qui n’est peut-être pas si agréable quand je pense aux personnes que je connais et que j’ai vu photographier, c’est qu’elles sont si incroyablement aiguisées et concentrées c’est comme si elles se trouvaient dans une petite bulle. Ils ne sont que d’une certaine manière dans la création, et c’est un phénomène pour le meilleur ou pour le pire, car cela peut signifier qu’ils ne sont pas particulièrement sensibles, ou même qu’ils peuvent être plutôt impitoyables. Si vous regardez certains des photographes de guerre, il est nécessaire que, lorsqu’ils tiennent l’appareil photo, cela devienne une protection afin qu’ils osent faire des choses. Mais cela vaut également pour la photographie de rue. Vous ne pouvez jamais vraiment croire ce qu’un photographe dit. C’est typique des photographes, ils ont une mauvaise vision, ils voient ce qu’ils veulent voir. »
Petersen a déjà travaillé deux fois sur un projet photographique dans sa ville natale. En 1969, avec son ami Kenneth Gustavsson (avec lequel il fonda Saftra, une coopérative de photographes réputée, l’année suivante), il créa une œuvre avec deux architectes très doués du musée de la ville de Stockholm, intitulée The City in Return. les quartiers pauvres de la ville et les ravages d’un maire chef de guerre social-démocrate dont les démolitions antiseptiques étaient censées effacer la plus grande partie de l’histoire, de la vitalité et de la grande beauté de Stockholm. Et en 1973, il a photographié des fêtards dans le triste parc d’attractions, Gröna Lund, qui porte également le titre de son premier livre-photo, les sept éditeurs approchés par Petersen en Suède avaient refusé ses photos du Café Lehmitz.
La grande et importante mission de Stockholm a commencé très modestement dans un café au coin de Stortorget dans la vieille ville (la Grande Place où le bain de sang de Stockholm a eu lieu en 1520) lorsque l’ami de Petersen, Angie Åström, est revenue de Paris avec une idée. Elle vivait à Paris depuis plusieurs années et racontait combien il était courant que les expositions dans cette ville montrent sa population de différentes manières. À l’ouverture de la rétrospective de Petersen dans le magnifique bâtiment du XVIIe siècle de la Bibliothèque nationale à la fin de l’automne 2013, elle «a vu des résidences du monde entier, mais la ville natale d’Anders était absente de cette carte illustrée».
«La raison pour laquelle j’ai contacté Liljevalchs à propos d’une demande de projet à Stockholm avec Anders Petersen s’explique par la façon dont je pensais qu’une série d’images similaire se matérialiserait à Paris», explique Angie Åström. «Le large éventail d’images n’était pas l’intention du début, mais la rénovation et l’extension de la galerie d’art ont conduit à la poursuite du travail photographique pendant quatre ans. C’est ainsi que le projet de Stockholm a débuté et cinq ans plus tard, je ne me suis pas lassé de ses photos ni de sa personnalité. Au contraire, il est encore plus intéressant en tant que photographe aujourd’hui. L’idée d’Anders selon laquelle la diversité des images remplace la photographie individuelle génère des modes de pensée totalement nouveaux. »
Un peu plus de deux mille négatifs Tri-X ont été numérisés pour l’exposition de Stockholm. «J’ai créé des feuilles de contact et, parmi celles-ci, j’ai choisi les négatifs à numériser, mon choix était trop large car on ne sait jamais comment cela pourrait fonctionner. Un processus assez idiot, vraiment parce que cela prend du temps et coûte de l’argent, mais c’est comme ça, on fait de la photographie analogique et en même temps on insiste pour faire des choses numériques », dit Petersen. «Nous avons sélectionné environ huit cents images, puis traité et copié les fichiers numérisés, à l’instar de l’analogique dans la chambre noire. Et puis nous avons sélectionné sept cents photos, mais c’était trop. ”
Les quelque cinq cents tirages contrastés sont fantastiques, en particulier les plus grands présentés en blocs et cloués au mur dans la plus grande des onze salles de Liljevalchs. «L’excellent travail avec Stockholm a été réalisé par Erhan Akbulut. C’est un éditeur numérique qui a travaillé pour Magnum en Turquie, un maestro que j’ai rencontré à Istanbul. Nous avons maintenant créé cinq livres ensemble. Il s’assoit devant le fichier qui vient d’être numérisé et je m’installe derrière lui pour crier: «Plus clair, pas plus sombre!». C’est un processus épuisant et exigeant, comme vous le comprenez, en particulier pour lui. J’ai fait une résidence là-bas pendant deux semaines et il a développé les films et les feuilles de contact et j’ai vu qu’il avait le feeling. Et puis il est venu à Stockholm, et maintenant il vit ici avec une adorable Norvégienne. »
Anders Petersen a grandi dans la ville chic de Lidingö, l’une des îles de l’archipel intérieur de Stockholm. A quatorze ans, sa famille s’installa dans la ville de Karlstad, dans le Värmland, une région du pays qui intéresse beaucoup Petersen et une province qui abrite le plus grand lac de Suède, le Vänern. Quand il avait dix-sept ans, les parents de Petersen voulurent faire quelque chose pour remédier à ses mauvais résultats scolaires. Ils l’envoyèrent donc dans le district de Hambourg-Groß Flottbek pour apprendre l’allemand. Cela n’a pas bien marché avec sa riche famille d’accueil, dont il devait entretenir le jardin.
Bientôt, Petersen trouva ses pairs dans le monde souterrain peu recommandable de Sankt Pauli. «C’est un gang qui venait d’Angleterre, de France, d’Italie et d’Amérique – puis j’ai rencontré une Finlandaise, Vanja – ils n’étaient pas des enfants du bon Dieu, mais je les ai beaucoup aimés», déclare Petersen avec beaucoup de chaleur dans la voix. «J’ai gagné le gros lot. Et ce forfait comprenait de la compagnie et une sorte de curiosité de la vie, malheureusement aussi de la drogue et des choses pas tout à fait légales. Il est devenu très clair pour moi que seul vous n’êtes rien, c’est avec des amis que vous pouvez créer une plate-forme pour faire quelque chose qui vaut la peine d’être représenté. ”
Lorsque Petersen est brièvement revenu de Stockholm à Karlstad pour écrire pour le journal du matin Nya Wermlands-Tidningen, il n’avait aucune intention de devenir photographe. Un jour, en attendant de se faire couper les cheveux, Petersen qui a toujours aimé les mots croisés a feuilleté un magazine féminin quand une photo minutieuse d’un cimetière parisien enneigé l’a ému. «J’ai été très touché par le fait que le photographe ait réussi à développé l’ idée que les morts socialisaient la nuit alors quand personne ne pouvait les voir et que les traces de pas les révélaient. C’était tellement poétique, tellement chargé, mais je ne savais pas qui avait pris la photo.
«Ce métier de photographe ne m’a jamais vraiment intéressé», suggère-t-il. «Je peignais et j’essayais d’écrire , mais je n’ai pas vraiment réussi. Lorsque vous écrivez, vous êtes généralement très seul, pareil lorsque vous êtes dans votre chambre et que vous peignez. En photographie,c’est merveilleux de pouvoir être au milieu d’un évènement où il y a beaucoup de monde et de pouvoir parler, échanger des points de vue, partager un point de vue réciproque et pouvoir photographier. L’année suivante, à Stockholm, en 1966, Petersen a rencontré des amis photographes. L’un d’eux était Kenneth Gustavsson qui – très illégalement – lui a fourni une clé de l’école de photographie de Christer Strömholm , et celle de la chambre noire que Petersen a commencé a utilisé chaque nuit entre minuit et 4 heures du matin et qu’il utilise encore (très illégalement).
Finalement, Petersen a été surpris une nuit par des grands coups à la porte du laboratoire. C’était le grand homme lui-même – le photographe de l’image métaphorique de 1959 du cimetière Montparnasse, où les tombes ont commencé à trembler et où des marches fantomatiques filaient à travers la neige. «J’étais persuadé qu’il en informerait la police et ma confiance en lui a grandi lorsqu’il m’a simplement demandé si je voulais apprendre à l’école.» Petersen avait vingt-deux ans lorsqu’il a rencontré Christer Strömholm pour la première fois cette nuit là .
«Il l’avait déjà fait et quand j’ai commencé à l’école, il m’a donné une idée sur la manière d’être, de faire confiance à quelqu’un et de voir quelqu’un. Il est donc devenu non seulement un enseignant pour moi ou le directeur de l’école, mais aussi un ami intime Il est également devenu un second père. J’étais inconsolable quand il est mort, c’était horrible. Il a eu un accident vasculaire cérébral en 1982, mais il a ensuite poursuivi pendant vingt ans et s’est entraîné. Mais sa photographie n’était plus la même. Il s’est concentré sur des motifs immobiles, des images de Madonna, des images symboliques, etc. Mais il a continué.”
L’école de photographie de Strömholm enseignait les langues, l’histoire, les sciences sociales, l’écriture et l’histoire de la photo de manière continue. «Je me souviens des premières fois où nous étions à Klippgatan, au 19 e s., Où nous nous sommes assis et où il a juste parlé de ses photographies. Ce n’était pas un homme de beaucoup de mots, il était plus du genre Hemingway. C’étaient des phrases courtes et ses histoires ressemblaient davantage à des déclarations dans lesquelles il mentionnait ce qu’il avait fait. Et sa présence sur les lieux était… oui, c’était électrique en quelque sorte. Nous étions assez séduits. Surtout quand vous avez vu ses photos de Poste Restante [1967], une collection fantastique qui en dit long sur sa vie et son éducation et sur ses peurs. Et il a partagé cela avec nous, brièvement et distinctement, et a prononcé des noms qui montraient qu’il savait des choses. J’ai repris la vieille habitude que j’ai d’arriver tôt, dès huit heures, et là, sur le rebord de la fenêtre, gisaient ses images au format 18 x 24, qui avaient été tirées pendant la nuit. »
«Et j’ai regardé les images qui étaient là et c’était une expérience incomparable. J’ai compris que ce n’était pas juste un gars qui était quelqu’un, mais un narrateur qui faisait également des images, et quand elles étaient réunies, vous avez Christer et ses rêves, sa magie et ses visions. Il a énormément grandi. Une autre chose qui était bien avec lui, c’est qu’il était si aventureux, et qu’il avait un tel appétit de vivre, même après son AVC. Je me souviens, d’ être avec lui dans sa Volvo et nous étions quelque part dans le district de Vasastaden et tout à coup il a dit: «Avez-vous vu? vous n’avez pas vu les jambes? « [Petersen imite le large accent de Stockholm de Strömholm]. Il a fait demi-tour et s’est dirigé dans l’autre sens, et une fille est arrivée avec de très belles jambes et des chaussures à talons hauts.”
ll y avait de nouvelles tâches à résoudre chaque semaine à l’école, «comme« un œuf blanc sur un fond blanc », ce qui était certes bien, mais moins fascinant. Et puis je lui ai demandé si je pouvais photographier mes vieux amis à Hambourg, car ils avaient quelque chose que je n’avais pas avec mon passé bourgeois. C’était donc à la fois une proteste et une sorte d’idée de communauté que je souhaitais photographier. Ceux qui sont fou de vivre, fou de parler, fou à sauver, désirant tout en même temps.”
Six ans plus tard, Petersen est revenu à Hambourg seulement pour constater que sa famille désirée de Sankt Pauli était partie. Tout le monde, à l’exception de Gertrud, qu’il a trouvée au Scandi-Bar, situé dans la Seilerstraße (une rue parallèle à Reeperbahn). « Un lieu qui ouvrait à minuit et qui regorgeait d’étoiles de strip-tease, de travestis. C’était très intéressant. Vous en apprenez beaucoup sur la vie. »
Gertrud le connaissait surtout en tant que peintre puisqu’il vendait ses dessins de cartes postales au Fischmarkt tous les dimanches. «Elle n’aimait pas l’idée que je sois photographe, mais après trois bierres, elle a changé d’avis et a déclaré que je pouvais venir à Lehmitz à une heure le lendemain soir. au Café Lehmitz, il n’a pas d’abord compris à quel point il avait trouvé un véritable trésor pour la photographie de situation. «Non, non, pas du tout. C’était juste un endroit où je suis venu, mais j’ai de plus en plus aimé les gens quand je les ai connus, et nous nous sommes très bien entendus. Je devais les convaincre d’une manière ou d’une autre. Ils étaient exceptionnellement gentils et honnêtes », répond-il.
«C’étaient des personnes affectées de différentes manières par les circonstances. Comme dans Berlin Alexanderplatz [1980] de Fassbinder, un effort fantastique, le protagoniste sortant de prison et sur le point de commencer une nouvelle vie. Il est une personne sensible et vivante, et il doit se comporter bien tout le temps. Et c’est tellement difficile. C’est à travers lui que le film illustre diverses choses. Fassbinder a réalisé de merveilleux films. Même son dernier film était fort, Querelle [1982], celui sur les marins écrit par Jean Genet. ”
Il y avait plusieurs hommes comme Franz Biberkopf dans la nouvelle famille Lehmitz de Petersen. «Je suis un petit gars. Je n’étais pas une menace pour eux et, surtout, je me sentais très bien avec Lothar, un type très respecté. Il n’y a vraiment que deux choses que je peux dire qu’il aimait vraiment: son chien et Ramona. Ramona s’appelait en réalité Karl-Heinz. À l’âge de dix-neuf ans, elle a changé de nom et a commencé avec des injections d’hormones, et elle le faisait pendant que je la rencontrais. Parfois, c’était un homme, parfois une femme, puis elle était strip-teaseuse au Roxy-Bar de Große Freiheit. Et Lothar avait fait quelque chose de terrible et avait fait dix ans de prison . Il avait une douceur au milieu de tout qui conduisait à une sorte de réciprocité.”
Lothar, son caniche noir et Ramona figurent également dans la dernière partie de la monographie d’Anders Petersen parue en 2013. Lorsque Petersen revint à Hambourg de nombreuses années après Lehmitz, Lothar était devenu directeur d’une petite entreprise de bordel dans le quartier de Sankt Pauli. «Dans la cour, il y avait trois femmes plus âgées qui travaillaient là-bas. Il vivait lui-même dans une petite dépendance avec l’une d’entre elles. Et il avait un potager parce qu’il tenait beaucoup à ce que tout le monde mange bien. Il a cuisiné pour eux. »Lothar était un des ancien tolard de Lehmitz qui a convaincu Petersen qu’il devrait photographier la vie invisible dans un pénitencier. Cette idée a abouti à la triple série d’institutions de Petersen (et de livres) sur des personnes dans une prison, et dans un hôpital psychiatrique.
La première exposition personnelle d’Anders Petersen a eu lieu au Café Lehmitz en 1970. Trois cent cinquante photographies ont été accrochées au mur. L’objet du jeu était que toute personne qui se reconnaissait dans une image était libre de l’emporter à la maison. Plus tard cette année-là, Petersen montra ses photos du Café Lehmitz à Stockholm avec les bruits de fond du bar de Hambourg remplissant la galerie. (Liljevalchs a une salle de diaporama avec des sons de Stockholm.) Mais Petersen dut attendre sa chance pendant les Rencontres d’Arles en 1977 pour faire reconnaître son travail – Café Lehmitz fut finalement publié dans une édition allemande en 1978, et les suivantes année comme Le Bistro d’Hambourg. Un tirage suédois du livre est apparu quatorze ans après l’achèvement de ce chef-d’œuvre.
Une grande partie des années 1970 fut une période difficile pour Petersen. Il a essayé de photographier pour certains magazines en Suède et, comme mesure plutôt désespérée, a tenté de travailler avec une caméra de cinéma pendant ses deux années à la Dramatiska Institutet (université des arts de Stockholm). «J’étais assez triste à l’époque et pensais que le film était encore assez proche de la photographie. Mais ce sont deux choses complètement différentes. À ce moment-là, je voulais sortir avec une petite camera et filmer de la même manière que je photographie. Mais c’était très difficile, car il faut tout un personnel pour le faire, c’est fou et ce n’est pas mon truc. Je suis plus un solitaire qui construit des relations. »
Peter Ustinov est la seule lumière (aux côtés de David Bowie) du documentaire mal dirigé de Hermann Vaske, Why Are We Creative? (2018) dans lequel l’acteur britannique décrit le cas d’Albert Einstein, qui appartenait à un club de yachting de Zurich, bien qu’il ait préféré sortir son bateau de plaisance les jours où il n’y avait même pas de vent: «Mais Einstein, quand tout a été réduit au fait qu’il n’y avait pas de vent, a commencé à remarquer des choses qu’il n’aurait pas remarquées s’il y avait eu du vent. Et donc pour lui, le plus important était de partir naviguer un jour peu propice. Il n’a jamais gagné de régate à son époque, mais il a remarqué toutes sortes de choses qui ont finalement conduit à la «théorie de la créativité». »C’est ainsi qu’Anders Petersen a photographié sa trilogie institutionnelle (1981-1995) – avec l’étincelle de la vie.
«C’est une image assez frappante», répond Petersen, «car il s’agit de prendre le temps, à la fois en tant qu’être humain et en tant que photographe, et de ne pas rechercher les situations spectaculaires et dramatiques. Parce que si vous le faites, vous vous retrouverez avec une photographie qui représente facilement le superficiel. Je cherche une photographie qui unit les gens au lieu de les isoler. Je souhaite obtenir une photographie dans laquelle les gens puissent s’identifier et se reconnaître. Et s’agissant de personnes, il n’ya pas de meilleur moyen que de s’asseoir et de parler avec elles, c’est aussi simple que cela. Il faut absolument que la curiosité soit vraie et franche, sinon cela ne fonctionne pas. »
Bien que la série « Personne n’a tout vu » d’un hôpital psychiatrique soit la dernière de la trilogie des personnes confinées, Petersen a rencontré des difficultés lorsqu’il a commencé à s’impliquer de manière trop émotionnelle avec les patients. “C’est un acte créatif lorsque vous commencez à photographier et que vous êtes au milieu de tout. Parfois, j’ai été trop près et je me tenais debout avec les deux pieds dans la situation, et ce n’est pas négociable. Et j’ai fait beaucoup, beaucoup d’erreurs alors. Je suis devenu trop émotif pour gérer la situation visuellement. D’habitude, je reviens et donne des photos mais je ne pouvais pas le faire alors, quelque chose n’allait vraiment pas. J’ai appris à me tenir avec un pied à l’intérieur et l’autre en dehors de la situation, comme un élastique pour pouvoir garder un œil sur ce qui se passe et ne pas me lâcher émotionnellement. »
Petersen parle de l’histoire de la photo comme d’un arbre généalogique où il appartient à une branche de photographes avec laquelle il peut facilement se reconnaître. «Nous avons d’abord Strömholm pour sa persistance, sa sensibilité et sa vulnérabilité. Et puis nous avons Brassaï, le photographe devenu parisien qui a sorti son livre Paris la nuit dans les années 1930. Et puis Weegee. J’aime particulièrement Naked City, qui est sorti en 1945, c’est un compte rendu de son époque. Nous avons ensuite des personnalités telles que Lisette Model, Diane Arbus, Nan Goldin aujourd’hui, Robert Frank bien sûr, et Daidō Moriyama, qui a reçu le prix Hasselblad. ”
Qu’est-ce qui fascine dans le travail de Moriyama? «Son caractère égaré, son amateurisme sur lequel il insiste tout le temps, il publie livre après livre. Dans l’ensemble, ses photographies parlent de sa vie au début, mais aussi de notre époque. Nous avons eu une exposition à la galerie Rat Hole à Tokyo, puis j’ai été invité dans son petit apartement à Shinjuku, au-dessus d’un bar, une chambre avec un petit canapé. Tout est petit. Là, il publie ses dernières photos. Il a demandé aux gens du bar de servir du whisky et du pilsner, puis je suis resté assis là à parler avec Daidō et c’était vraiment très sympathique. Nous avons bu du whisky de manière très particulière, comme au Japon, avec une part de whisky japonais et une part d’eau pétillante. ”
«Cet épisode particulier était en 2008 et nous avons ensuite échangé sur notre travail avec les étudiants. Lui-même a mené beaucoup d’ateliers et il avait presque une école à la fin des années 1970. Il m’a dit que c’était devenu trop pour lui à la fin, parce que les étudiants devenaient comme ses enfants et qu’il était difficile de tout gérer. Au Japon être passionné est dans le caractère national – s’ils sont dans quelque chose, ils le font à cent pour cent. Nous avons parlé de l’importance d’apprendre de la jeune génération et de développer une relation avec d’autres personnes. Et puis j’ai réfléchi à ma relation avec Christer Strömholm. C’est drôle, les photos que Moriyama a prises dans les années 1960 ressemblent beaucoup à celles que Christer a prises dans les années 60, mais ils ne se connaissaient absolument pas. ”
Il raconte un épisode lors d’une résidence à Rome un fan devenu harceleur le suivit silencieusement pendant une journée entière, essayant de mimer ses gestes et de saisir une partie du génie de Petersen. Il adore enseigner, cependant: «Ils pensent que je viens comme un putain d’enseignant et ils ont complètement tort! Je suis l’étudiant! J’apprends ce que fait la jeune génération », dit-il en souriant – mais il a réduit ses ateliers à quelques fois par an. «La mutualité est magique», dit Petersen, «c’est ce qui définit la vie et sert de tremplin à d’autres circonstances et situations».
“C’était difficile de faire le Café Lehmitz parce que j’ai reçu tellement d’insultes de partout en Suède, de la droite politique et du peuple . Mais il faut rester à l’écart de ce que les autres pensent parce que c’est tellement dévastateur. J’ai ma vision et elle est tout à fait claire et je sais pourquoi je fais les choses. Et il est évident que vous n’êtes pas à l’abri de la critique, mais vous devez tout de même être préparé. Vous apprenez à faire face après un moment. En France, le sens des choses est complètement différent de celui de la Suède et ils peuvent gérer le flux d’informations d’une manière complètement différente. Depuis Lehmitz jusqu’à aujourd’hui, il existe un fil rouge qui traite de la réciprocité et de la présence des gens, je veux faire partie d’eux et ne pas voir les choses de l’extérieur, qu’il s’agisse d’une princesse ou d’un sans-abri. »
Pour ce qui est de Stockholm, Petersen fonctionnait un peu à la manière de l’ancienne tour de télécommunication des années 1890, à partir de laquelle 5 500 fils étaient suspendus au-dessus de la ville afin de pouvoir se connecter aux Stockholmers. Pour citer William S Burroughs dans Queer (écrit dans les années 1950), tout le monde se connecte: «comme un photon émergeant du flou de l’insubstantialité pour laisser une marque indélébile», c’est simplement que «non substantiel» n’est jamais le mot juste pour les individus dans les photographies de Petersen. Quoi que ces gens de Stockholm fassent, ils sont assez remarquables. Sur une photo, quelqu’un a dessiné un cœur et écrit «Je t’aime» quatre fois sans même prier pour quelque chose en retour. Bien que la vie soit loin d’être parfaite, ces images le sont.
Quelque part à Liljevalchs se trouve une photo prise par Petersen de son tableau d’affichage chez lui. Cela montre (entre autres) un clip de presse avec une photo de Café Lehmitz et une image recadrée de Coco de Robert Doisneau (1952) avec son chapeau melon, et un sourire aussi large et particulier que celui de l’homme de neige fugace de Katarinavägen. Stockholm se présente sous de nombreuses formes, avec un pied dans le passé et avec les personnages curieux rendus réels et épanouissants. À mi-chemin derrière la couverture de la couverture intérieure, à la fin du catalogue, vous trouverez une salutation à Lilly et Rosen, aussi lustrée, mélancolique et vivifiante que tout le reste : la tendre caresse d’un couple sur un lit, la tête d’un homme sur une poitrine, encore une fois – et puis (vous savez ) les paroles murmurées: « Je t’aime ».
Nous sommes aujourd’hui et Anders Petersen voit ce qu’il veut voir.
All the somebody people.
Tintin Törncrantz
