Christer n’aurait probablement pas été autant sans Paris. C’était comme un grand amour auquel il revenait tout le temps. – Joakim Strömholm
Le meilleur jour est un jour de soif. Une soirée à la fête foraine de Pigalle en hiver 1955, et la vie ne pouvait pas s’arranger pour ce petit bonhomme qui campe sur le parquet le plus proche de la scène, absolument hypnotisé par l’allure monumentale et un certain danger adulte de la chanteuse en bas résille et talons hauts devant lui. Et le reste est bien sûr un éclat inexprimé car nous ne voyons presque rien d’autre de la femme.
Une seule fois, le photographe derrière cette image distinctive fournirait au spectateur un titre (mais jamais une explication) pour ses œuvres – « Voyez par vous-même, pensez par vous-même. Je ne peux pas vous aider », était son mot d’ordre – car ce garçon aventureux et sa soif de vivre n’est pas n’importe quel garçon gaulois, mais une glorieuse jeune version de souhait de l’artiste photographe d’origine suédoise (et francophile dans l’âme) Christer Strömholm (1918 –2002). Je te regarde, Little Christer.
“Il y a probablement beaucoup de Christer adulte dans Little Christer. Surtout, la curiosité, qu’il considérait lui-même comme l’un de ses meilleurs traits. C’est ce qu’est Christer, curieux et têtu. C’est la seule image qu’il pensait devoir avoir un titre pour que les gens sachent vraiment que c’est le petit Christer, même si ce n’est pas lui. Mais il se voyait là-dedans. Le petit bonhomme aux yeux écarquillés est bien conscient que cela aura lieu tous les soirs et qu’il peut y aller et surveiller une fille. Cela a aussi beaucoup à voir avec l’intérêt de Christer adulte pour les femmes : cinq mariages, deux longues relations de concubine et je ne sais combien de maîtresses.”
Il serait évident pour quiconque à quel point Christer Strömholm est présent ici pour son fils aîné Joakim Strömholm (qui, pour des raisons de clarté, sera appelé Joakim pour le reste de ce texte). Le respect et la tendresse qu’il porte à son père, ainsi que la supervision dévouée du domaine Strömholm, sont le genre de sentiments que tout homme ne peut que rêver de recueillir pour son vieil homme.
Soit dit en passant, nous sommes dans la maison de Christer Strömholm à Stockholm, une petite mais confortable demeure au rez-de-chaussée avec une chambre noire et le strict nécessaire pour vivre : des livres, des livres, des livres, des photographies, des magazines, ses souvenirs (souvent idiots) – Strömholm était un collectionneur de souvenirs et Joakim me montre une sélection comprenant « Be good » Extra-Terrestrial de Spielberg, un bouledogue avec un nom (Bosse) et un truc collant en plastique jaune qui était aussi autrefois aimé – et une étagère de négatifs soutenant l’étonnante série de Strömholm de son transsexuel amis du 9e et du 18e arrondissements, Les amies de Place Blanche, sur lequel il travailla de 1959 à 1968. (C’est une terre sacrée. Je ne me permets que de toucher quelques-uns de ces classeurs.)
« Regardez toutes ses photos d’enfants, ce ne sont que des reflets de sa propre enfance. C’est Christer solitaire, le Christer abandonné, mais c’est toujours le petit garçon dur qui est à l’air libre, dans le grand monde, et qui réussit. Les quatre cents coups [1959] avec Jean-Pierre Léaud n’avaient pas encore été tournés, mais Antoine Doinel est exactement le gamin qu’il voulait être, et avec un peu plus d’assurance que Christer n’en avait à cet âge-là. Toutes les photos de ses enfants sont des autoportraits, ce qu’il revendiquait également. On pourrait dire que la photographie de Christer était une longue forme d’auto-thérapie.”
Un étrange hasard est que si vous zoomez sur l’autre jeune de Little Christer (juste derrière le petit bonhomme), vous voyez une image miroir adolescente d’Antoine Doinel – ce personnage principal impétueux et pourtant si réactif du chef-d’œuvre de Truffaut, dont le single option dans sa tendre vie est d’échapper aux punitions disproportionnées d’un monde d’adultes nuisibles. Il y a une scène charmante dans Les quatre cents coups impliquant un public d’enfants beaucoup plus jeunes qu’Antoine (Antoine et ses amis se cachent en arrière-plan) alors qu’ils regardent un spectacle de Punch and Judy au Jardin du Luxembourg. Ils crient tous “Le loup ! Le loup !”, surpris et amusé par la vue du loup derrière la femme. Christer Strömholm aimait les délices et la toute poésie de cette ville. Au total, il a vécu à Paris pendant peut-être trente ans de sa vie.
“A Paris, pour ne pas mourir de faim, il faut plusieurs atouts : une ouverture d’esprit, un œil toujours curieux, une oreille fine, un nez de chien, un pied léger et un certain mépris de la propriété privée – en Bref, le bagage habituel du vagabond”, argumente Jean-Paul Clébert dans son roman au coup par coup Paris Vagabond (1952) où il découvre les recoins de la capitale parmi les poètes, les imbéciles et les clochards.
« Il avait un vagabond en lui qui devait sortir », explique Anna Nilsdotter qui a co-organisé Christer Strömholm – Portraits in Paris au Nationalmuseum de Stockholm avec son mari Joakim Strömholm. L’exposition est une collection de cent quatre-vingt-dix portraits, pour la plupart inédits et montrant pour la plupart des artistes de l’époque (grands noms et oubliés) et des personnalités culturelles, mais aussi des portraits de la ville elle-même.
Il y a une photo amoureuse d’un couple impertinent dans lequel la femme pose sa tête sur l’épaule de l’homme à La Méthode en 1961 – Strömholm habitait commodément à l’étage au-dessus du bar, c’est la fenêtre de droite sur la photo de l’Hôtel de la Montagne avec une 2CV garée à l’extérieur (1956), la même chambre que Paul Andersson (un Rimbaud suédois) avait résidé pendant son séjour à Paris – et c’est la seule photographie de l’exposition qui a quelque chose à voir avec le romantisme nous connaissons d’un autre maître, Doisneau.
Le Paris de Christer Strömholm s’inscrit davantage dans la veine des passages (les vrais et les symboliques) et de la poésie décalée dont Clébert rêve dans son roman : n’y a-t-il rien à voir sur ces routes sinon de la poésie à l’état brut, que les voyageurs payants n’apprécieraient jamais : la poésie des […] ateliers, des terrains encore vacants, des boulodromes, des bistrots-buvettes ; la poésie des couleurs mais aussi des odeurs, une odeur différente pour chaque porte. Des itinéraires sinueux qui serpentent à l’infini, des itinéraires interminables ouverts à tous ceux qui savent flâner et regarder, qui ont le culot de franchir les portes cochères.
Joakim explique que Strömholm était « très déterminé sur ce qui était quoi, et il a dit qu’il n’y a que quatre cents photos dans la vie d’un photographe qui sont bonnes. Il faisait très confiance à son entourage immédiat, c’est-à-dire à ses imprimeurs et assistants. Ils pouvaient fouiller avec les négatifs, ce qui était très amusant pour lui depuis qu’ils ont sorti un nouveau classique. Les classiques des curieuses fêtes foraines de Pigalle et de ses amis transsexuels, images qui ont fait découvrir Christer Strömholm à toute une génération de Suédois lorsqu’elles ont été publiées à foison dans le magazine ETC au début des années 1980, ne sont pas exposées au Nationalmuseum car c’est là que la bonté continue avec d’autres expressions de Strömholm.
Blaise Cendrars affirmait qu’il pouvait passer sa vie entière à contempler la Seine couler puisque seul le cours d’eau était « un poème de Paris ». Les pages 35 à 41 du catalogue de l’exposition constituent une séquence perspicace de Christer Strömholm hardcore du début des années 50 : des images laconiques et pleines de sens, de substance et d’essentiel – la beauté incertaine de deux blocs de glace qui fondent devant l’entrée d’un bar, rendant le le trottoir ressemble à une scène de crime sanglante ; des enfants insouciants jouant sous les pièges de la vie ; deux jeunes amants peints et leur petit rire alors qu’ils se penchent pour regarder les aspects d’une femme nue dans un autre tableau ; une voiture profilée mystifiée par de simples formes d’obscurité et de lumière; les vieux Parisiens qui ont retrouvé un nouveau départ depuis que la ville leur est redevenue (et ils sont élégants), et la rue Bernard Palissy où la rue est étroite et les murs bruyants de lettres.
Dans l’introduction de sa traduction des poèmes de Po Chü-I, David Hinton explique que “dans la pratique du Ch’an [bouddhiste zen], le moi et ses constructions du monde sont dissous jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’esprit vide ou le “non-esprit “. “ On dit souvent de cet esprit vide qu’il reflète le monde, laissant ses dix mille choses tout à fait simples, tout à fait elles-mêmes et tout à fait suffisantes. L’art de Strömholm est tout à fait issu de ces trois caractéristiques.
Dans la “Christer Room” de l’exposition (conçue par Anna Nilsdotter qui n’a jamais eu le plaisir de rencontrer son beau-père), à gauche la machine à écrire Hermes Baby de Strömholm et sa collection de pipes, pinceaux, un Leica et d’autres outils et effets personnels , est une petite étagère stylisée de deux genres littéraires qui reflètent tous deux la nature de Strömholm : Mickey Spillane et Winnie-the-Pooh. Il était un étudiant ardent des écrits bouddhistes et adorait de la même manière la philosophie, la gentillesse et la prévenance de Pooh. Spillane est sans doute un vestige de la jeunesse assoiffée de sang de Strömholm, ce qui entraînerait des conséquences désastreuses. Et comme Hammer, il n’était pas toujours sûr à l’époque contre quoi il se rebellait.
Christer Strömholm a continué à s’entourer des fournitures d’art les plus chères des années après que sa carrière de peintre avait échoué et qu’il s’était en effet établi comme photographe à Paris. Un corps principal de l’exposition sont les nombreuses images importantes d’artistes, et les plus intéressantes sont celles de leurs studios (qui signifiaient parfois des chambres d’hôtel). « Dans les portraits d’artistes de Christer, il y a une nette cohérence comme dans toute son œuvre, une densité dans la composition, une maîtrise et une absence d’affectations, ce qui fait qu’ils possèdent une capacité rare à ne pas paraître obsolètes », déclare Christian Caujolle dans son texte du catalogue. « Rencontres, éclectisme, curiosité photographique et absence de forme systématique distinguent ces images de studio qui sont aujourd’hui à la fois des documents précieux et des témoins d’une époque, libérés de la nostalgie qui colore les images de la plupart des photographes français de la même époque. »
Nilsdotter est du même avis : “Même si le temps a fait émerger un mystère sur certaines images, on a toujours l’impression qu’elles ont été prises au présent, on peut s’y reconnaître. C’est l’artiste tunisien Hatem El Mekki qui est devenu un ami proche de Christer Strömholm”, dit-elle en se référant à un grand tirage d’une des plus belles photos de l’exposition (prise en 1949) et à la planche contact à laquelle elle appartient. “Cette série a été prise avec un appareil moyen format qui produit des négatifs 6 x 6. À l’époque, Christer voulait supprimer tout ce qui pouvait perturber les images et il les recadrait de manière très drastique, mais avec le temps, les objets sont devenus très chargés et ont acquis une valeur historique et magique qui confère aux images une atmosphère passionnante. Et il s’est avéré que Christer avait un œil pour le dessin de la vie et le modèle ne se sent pas nu mais plutôt comme une icône pour l’artiste.”
C’est une jeune dynamo, polyglotte et journaliste qui a propulsé Christer Strömholm dans une carrière de portraitiste du beau monde culturel à Paris pendant quelques années, et cela a commencé à la fin des années 1940. « Christer m’a dit que l’essentiel n’était pas vraiment qu’ils obtiennent une bonne photo de la personne interrogée à qui ils ont rendu visite, mais de produire une photo de Louis Wiznitzer avec la personne interrogée lorsqu’ils ont envoyé le matériel au Brésil. Le mystère est aussi qu’il y avait des rouleaux de 6 x 6 qu’il a renvoyés mais qu’il avait aussi son Leica avec lui et qu’il a pris des photos officieusement, et heureusement ce sont les négatifs que nous avons. Christer n’a jamais publié que quelques-unes de ces photos “, explique Joakim.
Et comme l’ajoute Nilsdotter : “À cette époque, les photographies n’avaient pas beaucoup de valeur pour les journaux, beaucoup étaient en fait jetées à la poubelle lorsqu’elles étaient publiées. Christer a envoyé des pellicules avec l’article et a reçu son argent immédiatement, puis beaucoup de ses photos ont disparu. Nous avons visité la Fondation Le Corbusier à la Maison La Roche et une secrétaire brésilienne nous a donné des conseils sur les moteurs de recherche à rechercher dans les Archives nationales du Brésil. Christer avait publié une cinquantaine d’articles chez Wiznitzer et c’était incroyable de voir ce journaliste aux côtés de tous les grands de Hitchcock à Jean Genet. Celui qui a reçu le crédit photo n’était pas Christer mais la compagnie aérienne qui avait livré les photos.”
Joakim raconte que “Christer était très fier de son portrait de [François] Mauriac et il a fait l’objet de nombreuses expositions. J’ai trouvé des photos où il était à l’étage et j’ai photographié tout le lieu de travail, donc c’est évidemment comme ça que vivait Mauriac.“ Le portrait date très probablement de 1951. L’auteur français et futur lauréat du prix Nobel regarde droit dans la caméra d’une manière majestueuse et il est plus qu’évident que Strömholm est né pour être un créateur d’images. Il est déjà là, avec tous ses sens, photographiant l’essence de gens qu’il ne savait pas qui ils étaient.
Marcel Duchamp, Man Ray et Le Corbusier étaient trois artistes qui ont vraiment marqué Strömholm. (Beaucoup d’autres lui ont été présentés par son ami Pontus Hultén qui était le directeur fondateur du Moderna Museet à Stockholm.) Son portrait de Le Corbusier de 1951 est la perfection. C’est le traitement de la lumière d’un peintre – Strömholm n’a jamais utilisé que la lumière naturelle à tout moment : Le Corbusier se tient devant son atelier de la rue de Sèvres, encadré dans un carré dans un carré par deux fenêtres ouvertes ; lunettes rondes, nœud papillon et costume croisé, main dans la poche. Remarquez, c’est l’homme qui voulait extraire toute la beauté de Stockholm. Et pourtant, le portrait de lui est exceptionnel dans la mesure où vous perdez même de vue à quel point le couloir a l’air misérable. C’est comme quand la Belle flotte dans le couloir de la Bête dans La Belle et la Bête (1946) de Cocteau avec les rideaux de voile blanc qui vacillent et le mur avec les deux mains humaines tenant des candélabres, la magie des grands artistes.
Strömholm croyait que c’est votre expérience seule qui décidera de ce que vous verrez dans ses œuvres, ce que Joakim illustre avec un épisode qui a eu lieu dans l’exposition : “Au Nationalmuseum, il y a maintenant une image d’un « suaire » et puis il y a un numéro d’enregistrement en dessous, 2102 MY75 – quelque chose que les gens prennent comme un peu très spirituel car c’est avec d’autres formes, des images de sans-abri qui ne sont que des signes et des traces. Une personne m’a demandé pourquoi il n’y avait pas de titres sur les œuvres et j’ai répondu qu’alors les photos seraient ruinées pour vous. Ce qu’il a vu comme un drap funéraire est une couverture sur un moteur de voiture. Il est important de garder ce secret, que vous devez faire un peu de conjecture.” L’ensemble s’élève comme une sculpture Renaissance sertie.
Christer Strömholm était attiré par ce qui était un peu interdit et décalé ; appelez ça anormal, appelez ça intéressant. En 1965, le grand magasin NK de Stockholm expose les photos de ses noctambules transsexuels autour de la place Blanche, au grand dam des clients. Et l’année suivante, les Stockholmois ont été exposés à ses photos de mort à l’Observatoire Galleri. « Les plus célèbres de ses photos de mort sont ses photos de tombes, et celle que nous avons incluse dans l’exposition est celle avec le grand trou dans la pierre tombale. Le mort s’est enfui, il s’est échappé, ça ne fait aucun doute”, dit Joakim.
Il y a une autre image de la mort dans Christer Strömholm – Portraits in Paris dont la signification est encore plus importante. Cela rappelle comment la tête du Christ dans la peinture murale de Léonard La Cène (conçue à la fin des années 1400) a été utilisée par les soldats de Napoléon pour le tir à la cible. Il s’agit d’une photographie d’un tableau appuyé contre un mur et l’homme du portrait a un sinistre trou dans la tête. « Il était très engagé à utiliser les œuvres d’autres personnes et à les refaire à sa propre image afin que nous n’oubliions pas ce que les autres ont vu », raconte Joakim. « Il a photographié ses bons et ses mauvais souvenirs. La photo qui est dans la première pièce avec le coup de feu dans le front, il a dit que c’était à propos de son père, même si le père s’est tiré une balle dans le cœur.
La jeunesse errante et indisciplinée de Strömholm est une raison suffisante pour crier “Le loup ! Le loup ! » Joakim raconte le désarroi et le goût de l’extrême de son père durant sa jeunesse, comment il était « comme un âne entre deux brins de foin » : “Un gars qui avait douze ans en 1930, qui s’assurait d’avoir un laissez-passer gratuit pour l’exposition de Stockholm, a vendu Mayflowers [une épingle vendue par des écoliers suédois à des fins caritatives] et est devenu un survivant qui s’en est vanté dans ses lettres à son père, que son père a ignorées. Je pense qu’il est devenu sacrément amer, et comme une protestation classique s’est lié d’amitié avec toutes sortes de mauvaises personnes dans les années 1930 et a rejoint beaucoup de conneries nazies. Il pensait qu’ils avaient de bien meilleures activités que les scouts, et ils n’avaient peut-être pas compris ce qui allait vraiment se matérialiser quelques années plus tard. Je pense que c’est avec Woldemar Winkler [son premier professeur d’art à Dresde en 1937] que ses yeux se sont ouverts.”
Il y a trois photos encadrées dans l’ancienne maison de Strömholm dans le quartier de Södermalm à Stockholm qui attirent mon attention. La première est une photo de Joakim petit garçon dans les bras de son père. Le second est pris par Joakim, c’est son portrait de Brigitte Bardot de 1972 alors qu’il était son chauffeur pendant quelques semaines lorsque Vadim tournait des extraits de Don Juan, ou Si Don Juan était une femme… (1973) à Uppsala, à soixante-dix kilomètres au nord de Stockholm. Et puis il y a The Pale Lady (les imprimeurs absolument vitaux de Strömholm avaient leurs propres titres de travail pour ses images), une lithographie d’une impression impeccable de la madame du bordel de Barcelone au visage de gâteau de 1959. C’était l’image difficile que Strömholm a mis ses esclaves de la chambre noire à tester et les tirages parfaits sont rares.
The Pale Lady couronne le petit coin mansardé où nous sommes parqués à une petite table pour l’interview. C’est ici que Christer Strömholm et son amie, l’actrice Ingalill Rydberg, mangent du poulet et du chocolat un samedi soir au début des années 1990 alors qu’ils passent un très bon moment. Elle lui demande pourquoi il a déplacé le lit – la réponse : “Je ne peux pas dormir au même endroit à chaque fois” – puis décrit son engouement de longue date pour les téléspectateurs : “Christer est une vraie anarchiste. Il crée constamment un nouvel ordre. Et cela est en quelque sorte valable à tous les niveaux. Il dégage une sorte de sécurité et de contact avec tout ce qui est dangereux, inconnu et délicat. Il y a une aura d’aventure autour de Christer.”
La scène ci-dessus est à quelques minutes du documentaire de Joakim Strömholm sur son père, Blunda och se (Fermez les yeux et voyez), qui a été télévisé en 1996. La nature réticente de Strömholm se reflète même dans ce déplacement du lit – et, en plus, un désir de susciter plus d’erreurs de continuité pour le cinéaste. « Il n’y avait que des défis tout le temps et il se foutait de nous juste pour rire. Puis trois ans plus tard, alors que j’avais réduit cinquante heures à quatre heures et demie, il vient me dire : « C’était tout ? » Cela nous a beaucoup rapprochés les uns des autres. Ses manières stimulantes étaient en grande partie sa pédagogie », explique Joakim avec un scintillement dans la voix. « Notre relation et sa façon de me stimuler était un peu comme ça, affectueuse et ironique. »
Le film est un jeu du chat et de la souris et toutes sortes de questions que Strömholm n’a jamais pu poser à son père sont ici sondées par son propre fils, qui l’appelle « mon papa carte postale « . Il y avait une autre raison de faire ce documentaire. En 1984, un film a été réalisé dans lequel Strömholm « ne fait que jouer à des jeux, les trucs auxquels vous vous attendez, ce n’était pas authentique. Il disait les mêmes choses dans toutes les interviews, il avait ses phrases toutes faites. J’étais tellement énervé contre ce film – ce n’est pas Christer Strömholm. En 1988, Strömholm a accepté de parler devant une caméra vidéo domestique pour laisser un enregistrement viable de lui-même à ses trois petits-enfants, son autre fils Jakob venait d’avoir son deuxième. Et d’ailleurs, le discours de Strömholm empirait après son AVC. Les quatre heures et demie ont été plutôt bonnes, et quand Joakim a suggéré une vraie pièce, Strömholm a répondu : « Tu fais ça… si tu l’oses ! »
Les cartes postales que Joakim recevait chaque semaine représentaient l’art et la culture de mondes qui lui étaient inconnus. Le jour de sa naissance, son père était absent en Tunisie. Il était toujours absent. Strömholm avait des démêlés avec la justice, il pensait que son garçon puait les couches pourries et bien qu’il n’ait aucune idée de pourquoi il s’était retrouvé à Paris, il a dit que c’était l’endroit évident pour lui. Joakim explique : “Il y avait un peu d’évasion dans son comportement, très souvent à cette époque. Il était inquiet, ils avaient fait des choses pendant la guerre. Il y avait toujours une batte, un couteau ou éventuellement une arme à feu à proximité pour qu’il puisse se défendre en cas de besoin. Cependant, ce n’était pas pour cela qu’il était allé à Paris mais parce qu’il y faisait plus bon vivre qu’à Stockholm. Surtout dans les années 1950, qui ont été la période la plus importante de sa vie, je pense, lorsqu’il est devenu photographe.”
Tout au long de sa vie, Strömholm a été alimenté par son besoin de pédantisme (par exemple, emballer une voiture pour le prochain voyage signifiait des jours de préparation et des répétitions répétées jusqu’à ce que les gens secouent la tête). «Il était toujours très intéressé militairement et il y avait un ordre militaire pour tout. Tous ses sacs pour appareil photo étaient spécialement fabriqués par des selliers et des tailleurs qui lui cousaient des étuis – c’était plus comme des armes, où il pouvait avoir un boîtier d’appareil photo dans une aisselle et un objectif dans l’autre. Il avait autant de ceintures que possible, toutes en vert militaire. Il était complètement maniaque à ce sujet.
En tant que jeune homme, cette manie a conduit à une confrontation avec l’armée russe lors de la guerre d’hiver de 39/40 en Finlande, et à des engagements de résistance silencieux en Norvège et en Espagne – il s’était fait de nouveaux amis – et surtout à Stockholm des années après la guerre. guerre où des quislings ont été exécutés dans des fusillades en voiture. “Ils faisaient différents types d’activités d’agent qui contenaient autant d’histoires que de vérité. Christer aimait les mythes et accueillait de nouveaux mythes sur lui-même – s’ils continuaient, ils devenaient de mieux en mieux. Et dans tout ça, c’était un peu ce qu’ils faisaient pendant la guerre : la désinformation. C’était très important. Il y avait beaucoup de problèmes avec le service de sécurité suédois, et si vous allez aux Archives nationales, vous pouvez lire toutes les choses stupides dans lesquelles il était plongé avant de devenir photographe.”
Dans le vrai documentaire, il y a une courte conversation père-fils sur ce moment particulier à Stockholm en 1947 qui est aussi hilarante que misérable – JS : « Avez-vous conduit des grenades à main dans ma poussette ? » CS : « Non, c’était probablement un petit surplus de munitions avec lequel on a essayé de s’en tirer et qui se trouvait dans votre poussette. » JS : « Où ai-je menti ? » CS : « En plus, bien sûr ! » JS : “Merci”.
C’était l’idée d’Anna Nilsdotter de dédier Christer Strömholm – Portraits in Paris à la mère de Strömholm, Lizzie Clason. L’exposition présente deux tableaux de 1938 : l’un qui montre sa mère sur la place Saint-Marc à Venise et l’autre le seul véritable éducateur de Strömholm dos à la caméra, une silhouette ténébreuse près de son chevalet en compagnie d’un cheval blanc chimérique. à Arles, et la gestion de la lumière du jour est assez fantastique. Le peintre Dick Beer mourut en juin de cette année-là, il n’avait que quarante-cinq ans, mais ses enseignements sur la vie, la philosophie, l’apprentissage des langues et sa compréhension de la lumière furent déterminants pour Strömholm. L’autre sauveur était sa riche mère qui lui a fourni l’argent nécessaire pour une vie non conformiste qui se transformerait en quelque chose d’extraordinaire.
Le premier reniflement de Strömholm des actualités perturbantes du Troisième Reich s’est produit à l’école d’art de Woldemar Winkler quand il avait dix-neuf ans. Dans une lettre à mamma (datée du 6 avril 1937), il décrit ce qui se passe en prenant les cours de dessin d’après nature approuvés par l’État comme exemple d’absurdités : “Tout ce Heil Hitlering toutes les deux minutes me rend fou. Dès que quelqu’un ouvre la porte, tout le monde (même le modèle) crie HH. Le résultat est que l’ombre du modèle change et on est désagréablement éveillé à la vie et à la réalité.”
Après avoir quitté Dresde, il a fait un peu de voyage et c’est alors que Strömholm est tombé amoureux de Paris à grande échelle, mais bien sûr, une guerre mondiale était en préparation. Avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, le voyage de Strömholm était vif et ce qu’il a enregistré lui a fait éviter les ismes dominants qui ont fait s’effondrer le monde. Il s’est assuré d’obtenir une formation artistique approfondie à Stockholm alors que la guerre faisait rage partout ailleurs.
Strömholm s’installe à Paris quand “Paris était l’endroit”, peu de temps avant que sa seconde épouse Dagny ne donne naissance à Joakim, et il ne revient à Stockholm qu’en 1956. “Je pense qu’il est arrivé là-bas à un très bon moment de vie – jeune et affamé, Paris était le plus créatif à la fin des années 40, et il avait beaucoup mûri après la guerre avec toutes les expériences qu’il avait acquises”, explique Joakim. En 1948, Strömholm est inscrit à l’Académie des Beaux-Arts (où il s’est domestiqué jusqu’à ce qu’il entreprenne d’autres études d’art à Florence en 1952 et au-delà). Il s’est avéré que les quartiers populaires de l’Académie de Paris « appartenaient » aux étudiants français, ou alors ils ont agi, et il a commencé à explorer les lieux tout seul :
“Cette institution stupéfiante a piqué ma curiosité. Le tout était comme dans les coulisses de l’Opéra – la moitié de la salle était vide ! Lorsque vous sentiez un être humain, le coup d’œil suivant révélait qu’il ne s’agissait que d’une autre statue de marbre. Dans les couloirs désolés et les coins sombres, il y avait ces culs de marbre et ces bustes aux grands yeux avec des coupes au ciseau dans leurs pupilles”, a déclaré Strömholm à Timo Sundberg en 1986 (et cette interview utile est imprimée dans le catalogue).
L’explorateur de Stockholm a trouvé un ami néerlandais et ils se sont installés dans une pièce isolée de l’Académie. “Le deuxième jour, nous avons mis nos noms sur la porte. Nous nous débrouillions bien dans notre chambre et nous nous sommes dit : « Pourquoi ne pas occuper aussi la chambre d’à côté ? » Dans une certaine mesure, ils ont contribué à notre gagne-pain. Ce fut aussi sa première rencontre avec un appareil photo grand format qui fut également mis en service, à la Strömholm.
“Chacun a deux patries, la sienne et la France”, écrit-il à sa mère. Paris et le petit village perché Fox-Amphoux en Provence étaient les deux endroits où Strömholm vivait quand il ne voyageait pas. (Il a dit que Fox était l’endroit où il pouvait être lui-même.) Son contact avec le groupe allemand Fotoform a été bon pour Strömholm dans le sens où il lui a fait réaliser que la photographie concerne autre chose que ce qu’il essayait de réaliser dans l’art. écoles. L’autre chose était de comprendre qu’il devait être un narrateur présent avec les images qu’il faisait avec ses appareils photo.
Il suffit d’écouter Strömholm lorsqu’il parle avec beaucoup de considération dans le documentaire : “Je pense que l’on pourrait dire que la chose la plus importante à propos de la photographie et de l’image photographique est la responsabilité personnelle. Je pense qu’il est possible d’explorer la vie à l’aide de l’image. Sans participer à la vie, vous n’obtenez jamais de photos. Vous ne pouvez pas vous promener et photographier les expériences des autres. Vous devez avoir vos propres expériences. Vous devez être là vous-même, avec tous vos sens.”
Une journée à Paris, du moins les jours où Strömholm s’était installé dans sa chambre de l’Hôtel de la Montagne, commençait quelques heures après midi. Strömholm a déclaré à Sundberg qu’au cours de cette période, il « a également appris la rapidité avec la caméra. Je l’avais constamment avec moi. Tout le monde m’a reconnu, ils ont vu que la caméra était accrochée à mes côtés tout le temps. Pendant toutes ces années, je n’ai jamais rencontré de problème lorsque je voulais photographier quelque chose. Il était évident que nous, photographes, travaillions. L’appareil photo était toujours en ordre, le film avancé, la distance fixée à trois mètres, la vitesse d’obturation à un trentième de seconde et je touchais constamment la bague d’ouverture, me tenant au courant de la lumière. Quand un moment vous affecte, il n’y a pas de temps pour douter.”
Un tel moment était le chien mort à Tarragone en 1959. C’était l’image que Strömholm considérait comme la nouvelle étape dans ce qu’il était possible de réaliser avec l’appareil photo comme outil, et c’est l’image sur la couverture de son livre photo Poste Restante qui est sorti en 1967. Le deuxième Strömholm a repéré l’animal (ou ce qu’il en restait) allongé au bord de la route, il a freiné brusquement. Sa nouvelle épouse, et la mère de Jakob, était dans la voiture. Anna-Clara était hôtesse de l’air et grâce à son métier, Strömholm a pu parcourir de grandes distances. À Stockholm, il subvenait à ses besoins par des petits boulots et l’un d’eux conduirait à la formation de la légendaire école de photo de Strömholm en 1962, avec lui-même comme directeur gourou pendant les douze années suivantes et son collègue Tor-Ivan Odulf comme aide-de-camp extraverti de l’école.
“Ceux qui s’inspiraient du monde de l’imagerie de Christer étaient également stimulés par son style de vie”, écrit Johan Tell dans le texte principal de Post Scriptum – qui devrait être considéré comme la publication majeure sur Christer Strömholm, publiée par la maison d’édition Max Ström en 2012 – et ce Le livre a été réalisé par Joakim Strömholm et conçu par Patric Leo en tandem avec l’exposition CHR de cette année-là à Fotografiska à Stockholm. “Malgré les grands contes, la base théorique au collège était approfondie. La capacité de Christer à décomposer des contextes compliqués en observations concises et catégoriques a créé un format de ligne directrice pour ses étudiants. Les trois principes récurrents étaient : Responsabilité – assumer personnellement la responsabilité de la véracité de l’image ; Insight – oser tirer des conclusions à partir d’expériences; Présence – soyez conscient des sentiments, des expériences et de l’imagination.”
Lorsque j’ai rencontré l’étudiant le plus célèbre et l’ami de toujours de Strömholm à l’été 2019 pour une interview, Anders Petersen décrivait une partie de la magie qui s’est produite à l’adresse de Klippgatan 19C, alors qu’ils se rassemblaient autour de leur professeur « et il a d’abord juste parlé de son la photographie. Ce n’était pas un homme de beaucoup de mots, il était plus Hemingwayen. C’était des phrases courtes et ses histoires ressemblaient plus à des déclarations dans lesquelles il mentionnait ce qu’il avait fait. Et sa présence sur scène était… oui, c’était électrique d’une certaine manière. Nous avons été assez époustouflés. Surtout quand vous avez vu ses photos de Poste Restante qui est une collection fantastique qui en dit long sur sa vie et son éducation et sur ses peurs. Et il a partagé cela avec nous, brièvement et distinctement.”
“Il voulait être un petit maître assis là et partager les ficelles de la vie. Il ne s’agissait pas tant de savoir comment tenir l’appareil photo. Il s’agissait plutôt de savoir comment vous pourriez prendre le train gratuitement ou dîner et vous précipiter ou fuir une note d’hôtel. Quand le film Myglaren est sorti [en 1966 avec Strömholm jouant le Wheeler Dealer], tout le monde a dit que c’était parfait pour Christer. Mais ensuite, il a eu son expérience de la vie réelle : savoir à l’avance ce qui va se passer. Il avait une capacité d’observation incroyable, il restait beaucoup des secrets de la guerre”, explique Joakim.
“À l’École de photo, il pouvait dire aux élèves que parmi les quatre-vingts, seuls deux deviendraient photographes. Et le lendemain, beaucoup avaient abandonné. Il a juste déchiré les empreintes sous le nez des gens et leur a dit que c’était de la merde. Mais la plupart d’entre eux qui se sont efforcés de produire des tirages encore meilleurs sont devenus photographes. Sa pédagogie était très brutale, mais très utile et aussi proche de la réalité que possible.”
Joakim se rend à Paris au moins une fois par an depuis 1964, date à laquelle il y est arrivé pour la toute première fois avec un brevet de guide et un groupe d’une trentaine de touristes en remorque. Son père lui a donné un plan de Paris et a tracé un cercle autour du quartier de Pigalle, et c’est tout. Cet été-là et le suivant, le fils adolescent de Strömholm a fait aller et venir des groupes de touristes entre la gare centrale de Copenhague et la gare du Nord. « Nous sommes descendus à Paris à sept heures du matin et Christer nous a accueillis. Et puis nous avons guidé chaque groupe pendant une semaine dans de nombreux endroits différents. C’était Moulin Rouge, bars et catacombes. lieux de Christer? Absolument. »
“Christer ne pouvait pas gagner d’argent en vendant des photos. Il m’a souvent demandé comment j’avais pu survivre en tant que photographe. Nous nous utilisions beaucoup les uns les autres”, explique Joakim. “Christer a été à Paris pendant toutes les années 1970, et on n’en parlait pas autant chez nous. Et pas si populaire non plus, après la fermeture de l’école. Tout en Suède est devenu si politique et il était aussi apolitique que n’importe qui pouvait l’être. Poste Restante est sorti et cela a suffi pendant un moment. Plus tard, les photos de la mort ont fait une tournée, mais rien ne s’est vraiment passé jusqu’à ce que Lasse Hall de Camera Obscura [la galerie de photos disparue depuis longtemps à Kåkbrinken 5 dans la vieille ville] l’expose en 1978.”
“Je pense que Christer a senti qu’il avait à peu près obtenu la pause dont il avait besoin grâce aux élèves, aux révoltes étudiantes, à toutes sortes de mouvements de gauche, à la guerre du Vietnam – il avait tellement de guerre en face! Il avait été là pour tant de gens, puis ils l’ont poignardé dans le dos. Il s’est lassé de tout et est parti. Et puis il a rencontré Angelica [Julner] qui était une bonne artiste et photographe, et il a eu l’opportunité de commencer à assembler tous ces objets collectés – les objets sans valeur, il les appelait – et les a photographiés avec l’aide de photographes de studio accomplis.”
À la fin des années 1970, vous pouviez acheter un tirage d’Irving Penn pour quelques centaines de dollars. En raison de la faible valeur marchande de la photographie et de son statut de bas de gamme dans le monde de l’art, Strömholm a déclaré (aussi têtu qu’il était) que ses images n’étaient plus des photographies mais de l’art. Lorsque le Fotografiska Museet de Stockholm – qui était alors un département à part entière du Moderna Museet (et à ne pas confondre avec le lieu où se tenait l’exposition du CHR en 2012) – a souhaité faire une présentation de l’œuvre de Strömholm en 1986, il leur a fait comprendre que cela ne se produirait qu’au nom de Moderna. 9 Seconds of My Life, Photographs 1939–86 se composait de deux cent cinquante tirages qui remplissaient une grande partie du Musée national d’art moderne.
Une Suédoise avec un Edward Scissorhand de pinceaux pose dans une série de photos de 1949 à l’Académie André Lhote à Montparnasse (où Strömholm avait également été étudiant). « Je pense qu’il y a une belle atmosphère dans le tableau de Gunnel Heineman », déclare Anna Nilsdotter. « C’était une mission pour [le quotidien suédois] Dagens Nyheter et c’est assez amusant parce que nous avons imprimé tout l’article, et il dit : ‘Que serait la colonie d’artistes sans les jolies filles peintres ?’ Et c’était l’esprit de l’époque. – ils étaient comme des bijoux.”
Les conservateurs derrière Christer Strömholm – Portraits in Paris ont rencontré Heineman en 2015 après avoir vendu un certain nombre de ces images « Christer Christian » à une maison de vente aux enchères à Stockholm – où le meilleur de la série a été récupéré par Magnus Olausson au Nationalmuseum, qui a ensuite contacté le Strömholm Estate pour voir s’il y avait plus de photos de ces artistes de Paris. Il avait déjà vu une poignée de ces œuvres à l’automne 2013 à l’Institut suédois, où travaillait Nilsdotter, sans trop réfléchir à cette exposition.
“Nous lui avons montré les photos. Il a répondu qu’il aimerait le faire pour de vrai, au Nationamuseum après la fin du réaménagement [2018], ce qui signifie que l’idée d’Anna de faire une petite exposition à l’Institut suédois a soudainement sauté dans quelque chose d’énorme”, explique Joakim. « Anna et moi avons commencé à travailler correctement en 2017. Nous avons examiné chaque fichue boîte et nous avons dû déterminer qui était qui et qui avait fait quoi. Nous avons rencontré beaucoup d’artistes à Paris et de fil en aiguille. Nous avons rencontré Daniel Spoerri. Il était très heureux et nous avons compris à quel point la période avec Christer avait signifié pour lui.”
Avec une formation de monteur d’images pendant de nombreuses années et en tant que sideman dans plusieurs films, Nationalmuseum est devenu un terrain de jeu pour Joakim lorsque cette exposition a commencé à se matérialiser avec une véritable touche de Rive Gauche du milieu du siècle, assistée par un tas d’étage symboles de chiens qui balisent l’exposition (et rappellent les sept tonnes de caca qu’ils laissent chaque jour dans les rues de Paris). « C’était l’une de mes premières pensées quand j’ai vu à quel point cet espace était grand, “Maintenant, je peux enfin construire des rues !”. Ces images sont chronologiquement correctes. C’était tellement amusant de faire les photos murales agrandies, la vue depuis la chambre d’hôtel et Christer sur le lit en grandeur nature. On pense que la femme qui regarde par la fenêtre est une chanteuse du Duke Ellington Orchestra.”
« J’ai paniqué quand je suis entré dans cette pièce alors qu’elle était vide », poursuit-il. « Je ne l’avais vu qu’à l’occasion de beaucoup d’expositions. Nous avions dessiné toute la pièce sur l’ordinateur, et avant l’ouverture la pièce paraissait si grande. Sans notre scénographe Joakim Werning, cela aurait été beaucoup plus difficile. Il a participé à la création de ces espaces, du rythme et des couleurs. (Cette agitation mineure mise à part, les conservateurs ont été facilement préparés avec quelques images possibles à ajouter et plusieurs tirages plus grands qui avaient été faits à l’avance.)
Christer Strömholm – Portraits in Paris est une exposition qui enchante, exalte, vous ramène dans un centre du monde sale et débraillé où les choses étaient très différentes et parfois tellement meilleures. Et en fin de compte et par plus qu’une simple implication, c’est un portrait du grand homme lui-même.
Vingt-six jours avant le décès de Christer Strömholm, le 11 janvier 2002, Le Monde publie à son sujet un article intitulé “Christer Strömholm, le grand suédois” dans lequel Michel Guerrin le qualifie de “l’un des plus grands photographes vivants, l’un des plus libres du monde ». ses recherches”. Strömholm pouvait mourir heureux pour un certain nombre de raisons en plus d’une vie d’images qu’il aurait été impossible à quiconque de créer ou de recréer. En 1993, il est nommé professeur de photographie par le gouvernement suédois et en 1998, il reçoit le prix Hasselblad.
De Cartier-Bresson, il avait personnellement appris à observer de près ses planches-contacts, à étudier ses mouvements et ses choix derrière chaque image d’une série, et à toujours s’améliorer à partir de cela. La photographie de Strömholm que ses fils ont choisie pour la carte funéraire était cependant une image composée à la perfection avec seulement trois cadres. Strömholm conduisait de Stockholm à la France ce jour-là et était sur le point d’établir son ancien record de vitesse et les pauses de plus de quinze minutes n’étaient pas autorisées. C’est jusqu’à ce qu’il repère la Cadillac noire parsemée de fleurs blanches tombées à l’extérieur de Lyon et s’arrête avec un cri perçant car voici une photo qu’il fallait faire.
C’est la soif.
Tintin Törncrantz
[email protected]
Christer Strömholm – Portraits à Paris au Nationalmuseum de Stockholm jusqu’au 8 janvier 2023.
